○ 洁尘

每个女人都应该有一座庭院

○ 洁尘

我记得很多年前第一次读美国作家梅·萨藤的那个夏天。那个夏天的很多个早上，趁着还算凉快，我坐在我家花园里，摊开她的书和我的笔记本，头顶是紫藤的浓荫，身后是两棵开花的石榴，四周还有盛开的三角梅、栀子花、月季。那个夏天，一向睡懒觉的我却早早地起床，到植物中间和她相会，手边还有一杯浓茶。说来也妙，自从有了这个体验之后，我一下子就戒掉了睡懒觉的毛病。

那个夏天里，我读到她说：“我的问题是使暴风雪中的情人们与我望见的一大片白色孤梃花之间有一个可行的过渡。”她还说：“金盏花开了，非常少的小鱼尾菊，一些矢车菊——只有烟草花和罂粟，以其汹涌的粉色在这恶劣的夏天泛滥开来。但最后会有可摘的东西，也会有值得为之摘花的人。”

太美妙了！迄今为止，我每隔一段时间就要重读梅·萨藤。

我有两个花园，我把它们叫作园子。园子这个词比较随意和潦草，正好对应我那些不太精致但相当茂密的植物们，也比较配合聚会时的啤酒、豆腐干和放肆的笑声。我的朋友们都喜欢到我的园子里来聚会，四时花开是一个因素，绿叶茂盛也是一个因素，最主要的是大家在一起的那份开心和轻松。

在我的概念里，我把家居花园分成两种，一种就是我这种园子。花茂密，草茂密，那些叶们更是茂密。每每浇水的时候，扯过长长的水管，端起来，像端把机关枪一样地扫射一通，运气好的时候，会有点兴奋，能生发出几分巾帼英雄的气概。……