文/顾素玄

纸鸢载我迟迟归

文/顾素玄

“小丫头们听见放风筝，巴不得一声儿，七手八脚，都忙着拿出来：也有美人儿的，也有沙雁儿的。”

写下这一句，风沙沙吹响了竹林，曹雪芹一时心动遂搁了笔，起身来到窗边。天上白云悠悠，林边清风徐徐，是很舒爽的天气。时隔数十年，他又想起了年少时耍弄风筝、琢磨器玩的闲散日子。

作为江宁曹家的公子，他见识过盛大排场，衣食住行的讲究不用刻意学习，耳濡目染足矣。日常接触的东西腻味了，他便不停找寻新的乐趣。他如此聪慧过人，但凡动了深究的心思，总能精通。就这样，不愁吃穿的少年公子开始凭借广泛的兴趣涉足旁的领域。

纸鸢一类的民间工艺，本不是像他这样的贵公子该接触的，可他对此颇有兴趣，平日拿来与人玩耍还不够，还要特地研究构造工艺，让人寻来相关图纸、书籍，好生钻研。

曹家家学源远流长，族人大多能诗善画，曹雪芹从小就被培养起书画鉴赏的修养。擅长丹青给予他美学灵感，对于纸鸢图案的设计，他甚至不输于专业的手艺匠人。就像孩童得了心爱的玩具，毕竟是野趣，曹雪芹对此并未太过重视，更未想过会以此谋生。他还有丰裕的好奇心，要去游览许多不曾到过的“领土”。

他在江南长大，园林景观就如他的私人乐土，是掺杂在他骨血中的美学精粹。眼前实景为他提供素材，聪明才智将园林知识化作透彻的领悟，经年累月，堆叠成心中的旖旎风光。他将这些技艺当作私人乐趣，如同偷藏一个小秘密，畅快地沉醉其中。

那时的生活是这般轻快，一笔一画、一思一悟只为闲情，在江南不藏心机的细雨中，每窗烟岚都仿佛深笼着永恒光阴。

逍遥度日，曹雪芹从未思考过家族的勾连牵扯，兴亡盛衰不过转瞬之事。这个世家贵族突遭抄检，好在君王念着祖辈情谊，在京城崇文门外为他们留下一间房，不至于颠沛流离。

十来岁的早慧少年，对繁华旧梦纵有万般不舍，也明白这就是现实，再无锦服华食可供他耗赏。人生长路漫漫，变故之后就一定要剥神泄气、困顿于此吗？幸而他还拥有丰裕的爱好、卓越的才华，就像拥有永不背叛的知己，他觉得生命还有一道光亮、一点色彩。

他离开江南，首次与族人返回京师，虽然风光不再，但仍有许多新奇可玩之处。他发现北方的纸鸢与南方大有不同，哪怕他已算得上半个工匠，可京师的纸鸢给他开辟了新的艺术路径，他恨不得把这条路上的风景酣畅纵览。闲来无事，他与好友游历京城，皇家园林与私人别墅再次唤醒他胸中的丘壑，在他心中形成了更为完满的园林艺术。

踏入新的境地，人生理应翻开新的一页。从前用以打发时间的闲情，如今倒成了支撑他活下去的动力，风筝、园林如是，书画、雕刻如是，烹调亦如是。他曾为老朋友做过一道“老蚌怀珠”，鱼身刀纹似蚌，上以南酒浇之，腹内藏有明珠，此间巧思颇有东坡风采。那个时候，他不再是个文人，而甘愿当一个厨子。吃食不再点缀他精致的日常，但已成为他倍加珍惜的生活细节。他为生活多添几笔彩墨，好抹去命运逼迫的无奈。

寒冬大雪，曹雪芹紧闭窗牖，拥炉读书。门忽被推开，好友于叔度手拄拐杖、步履蹒跚地走进屋来。于家举贷无门，已告炊几日，于叔度是被逼得走投无路才来找他帮忙。可沦为穷书生的曹雪芹能有什么办法呢？忽然一个念头闪入他的脑海：不如将他学到的纸鸢技艺教给于叔度，扎糊纸鸢也许能卖得银钱，救于家之急。

送于叔度离开后，曹雪芹有些惴惴难安。他虽精通此道，但以前只将其当作爱好，不知是否有实用。这番忐忑，直到于叔度除夕来访而得以终止—于叔度带来了新鲜蔬果以及纸鸢可换重酬的好消息。

整个新年，曹雪芹一直惦记着这件事。他思索良久，决定把自己掌握的多门技艺写成一本《废艺斋集稿》，为像于叔度这般的贫寒百姓提供求生之道。

金石、织染、烹调、园林设计……这些技艺褪却了彼时的肆意与纵情，以慈悲的姿态融入他如今的生活，为那些身处困顿却执着求生的人免去隐忧。

直到这一刻，曹雪芹才真正可以和繁华过往作别了。常人难及的才情在烈火烹油时不过是锦上添花的消遣，而走到生命的崎岖之路时，他将其变作助人的善行。执笔撰文，是他从工艺家到文学家的过渡，也是他从曹家公子到曹雪芹的过渡。

窗外的风还在吹着，他又抬头望了望晴空，记忆里江南早春的纸鸢已然淡去。他重新翻开《石头记》的书稿，审视前七十回中纸鸢齐飞的场景，终于可以心无介怀地写下：“那风筝飘飘摇摇，只管往后退了去，一时只有鸡蛋大小，展眼只剩了一点黑星，再展眼不知落到哪里去了”。