●彭友茂

老×与×老

●彭友茂

一

题目里的×，是一个姓，《百家姓》里的任何一个姓。如鲁韦昌马，苗凤花方，俞任袁柳，酆鲍史唐……

二

老×与×老，皆为称呼，各有各的感情色彩：×老，是对那些在某一行业、某个领域有突出贡献和影响，德高望重的老人的敬称。对一般人而言，岁数大了，多是在姓的前面加个老，称作老×。喊老×，也许对被喊者不乏尊敬，但老×的称谓本身没有这层意思：老字在这儿，不过是一个构词的前缀，而前缀，用途有仨：一、称呼人，如老王、老徐；二、厘定人物的排行次序，如老三、老九；三、用于某些动植物名，如，老虎、老房子。

由此可知，对一个人喊老×，仅是一个呼叫，究竟喊者对被喊者有没有敬意，有多少敬意，只能是谁喊谁知道，喊谁谁知道。称呼某人“×老”就不同了，称呼者即便不是毕恭毕敬，也是一脸谦卑，视若高堂。

三

一个人，不论他干啥工作是何身份，有没有知名度、影响力，能呼其老×的，大多与他处于同一个层次同一个级别，有着差不多的年龄、资历，感情比较好，关系比较铁，如同乡、同事、同族，学友、战友、文友，发小、邻居，闺蜜、“死党”、故旧。再不就是居高临下的上级、领导，或者死生契阔、白头偕老的夫妻之间。

也有例外：一个名人、明星、名家、名流，政要，当他离开办公室、会议室，走下银幕、舞台，卸装（妆）、卸任，退职、退休，回到家中、祖籍，每天也要吃喝拉撒睡时，褪去光环，便回归到常人、凡人的原点，在家人、族人抑或保姆看来，就不再是名人、明星、领导……这叫“仆人眼里无英雄”。

四

“现代毕昇”王选，曾有一段关于名人与凡人的精辟论述：“名人和凡人差别在什么地方呢？名人用过的东西，就是文物了，凡人用过的就是废物；名人做一点错事，写出来叫名人轶事，凡人呢，就是犯傻；名人强词夺理，叫做雄辩，凡人就是狡辩了；名人跟人握握手，叫做平易近人，凡人就是巴结别人了；名人打扮得不修边幅，叫有艺术家的气质，凡人呢，就是流里流气的；名人喝酒，叫豪饮，凡人就叫贪杯；名人老了，称呼变成王老，凡人就只能叫老王。”

估计，作为一个名人，王选在这方面有着比一般人来得深刻的体验和感受。说不定，上述经典语句，就是他的“夫子自道”。

五

人教版的初中语文课本里，有篇课文题为《老王》。作者杨绛笔下的老王，是个蹬三轮车的光棍，虽然穷苦、卑微，但精神没有受到任何污染。他一本做人的道德良心，是位极其纯朴的好人。出于感激，老王送给杨绛香油和鸡蛋。作者收下后，真诚地付了钱，又觉得此举欠妥，纠结中深感“愧怍”，体现了杨绛的好心肠以及人人平等的观念，以此呼吁关怀不幸者。

有人说，从课文内容看，本文题目《老王》可以改为《王老》。可本文的题目是《老王》而非《王老》，映射出杨绛这位永远的女先生，一生中为人爱憎分明嫉恶如仇，又宅心宽厚重情重义；为文不跟风、不炒作、不恶意污损也不溢美拔高，是其所是，非其所非，“洗尽铅华呈素姿，万花落尽始见真”。

六

我有一个文友，他岳母在烟厂当车间书记时，有个姓李的青年，叫她“张阿姨”。后来这个青年当了厂长，就把昔日的“张阿姨”改称“老张”了。文友的岳母很知趣，遂由叫“小李”改称“厂长”。

这个真实的故事，让人不由想起历史小故事《苏秦的嫂子》：苏秦拜相后，当初很是看不起他这个小叔子的嫂子，前倨后恭，热情倍增，“四拜自跪而谢”。

感谢上面这位李厂长，他无心插柳，却一不留神创造了个新词“前恭后倨”，也算是为丰富现代汉语词汇添砖加瓦吧。

七

人人可为尧舜，这话具有很强的励志性。但别说珠峰，就连华山、泰山说着吧，并非人人都可“登顶”。一个人逐渐上了年纪尤其渐入老境后，被喊老×易，被称×老难——多少人忙忙碌碌、辛辛苦苦、勤勤恳恳、孜孜矻矻，遵纪守法，爱岗敬业，终其一生，都享受不到这种荣耀。

享受不到这种荣耀又怎样？山有山的高度，水有水的深度，不必眼馋和强求，每个人都有自己的长处和自由。尽力而为，尽情地活，不虚此生，连神马都是浮云。