●郁 土

论写作

●郁 土

写作就是无中生有。你看那写作者，除一枝笔、一张纸，外加一个大脑袋外，简直什么也没有，可经过一个小时、一天、一月、一年或数年的劳作，他就能写出一篇文章或厚厚一本书来。那些制陶的工人、盖房的泥瓦匠、制造汽车的工人，是需要制陶的工具、泥巴、砖瓦、水泥、黄沙、钢筋及零部件的，否则他们就不能生产。可作家不同，除了手中使用的简单工具（今天大部分作家弃纸笔而用电脑了）外，没有任何实质性的材料，可他写出了一篇篇精彩的文章与一本本厚厚的书，这不是无中生有又是什么？

可你仔细瞧瞧，这“无”里的世界是何其地广大啊，它远远地超越了现实世界。甚至通过想象，它还能幻化出古往今来从未出现过的东西。正因为是无，所以它能够囊括一切的有。一个作家的“无”越广阔，他笔下的世界就越无限。一名真正意义上的作家，是永远不用担心原材料匮乏的，那张“无”的网，至大至密，能从人类之现实与历史的汪洋大海中捞取足够多的鱼虾供他食用。

而作家真正使用的工具，既不是传统的纸笔，也不是今日之电脑，而是语言：汉语、英语、法语、德育、俄罗斯语等等。“一个作家没有自己的文学语言，仍然无法把意识变成艺术，或在个人艺术和集体意识之间找寻独特的出路。”（李欧梵《浪漫与偏见》）有道是“工欲善其事，必先利其器”，同样的事情，不同的作者使用不同的语言表达出来，那意味是完全不同的。这一点，只要把巴金与周作人的散文对比一下就可以明白。对于一位作家来说，语言这个工具太重要了，它直接决定了其所创作作品艺术性之高下。

作家使用文字的材料所造就之语言艺术大厦，其基础为真，其追求则为善与美。其立基越深越牢，则建造越坚固、越美观的大厦，其寿命也就越长，如《离骚》《史记》，如《伊利亚特》《奥德赛》，如《哈姆莱特》《人间喜剧》，如《死屋手记》《复活》，如三大《忏悔录》，如《瓦尔登湖》……正是因为有这一座座风格各异、年代不同之语言艺术大厦，人类的精神才免去风吹雨淋之苦，并得到真善美之启迪与熏陶矣。不可想象，假如没有这些大厦，人类的精神恐怕还得住着先民们所建造之茅草屋与窑洞。

对于一名作者来说，建造大厦之前，先要挖掘地基，挖去松软之土层与流沙，将地基打在坚固的硬土层或岩石之上。这并非易事。软土者表面现象是也，流沙者谎言是也，而事物之真相才是硬土层与坚固之岩石，非具敏锐之思想与坚强之意志，不足以抵达真相。当你屈服于谎言或被物欲所诱惑，匆匆忙忙在软土层或流沙上立下根基，从动工的那一刻起，就注定了你所建造的大厦很快便会倾斜、倒塌。

如写作，必以建造这样的精神大厦为己任，即使因为能力所限，或工具不逮，建造不成，也不失为成就一幢多层或小高层建筑。怕的是你思想既不够锋利，意志又不坚强，虽劳作不休，却依然一事无成。我见过这样的作者，思想肤浅如扶木犁犁地，浅尝辄止，虽日犁地千遍，又有何益？又有将地基扎在欲望之沙滩上者，虽额其房曰“成功”，又怎能指望它遮风避雨呢？可叹者，这种粗制滥造的东西，偏偏被一些人视为好东西，如各种各样成功学的书籍，如某些励志书籍。读者朋友啊，不可不睁大你们的眼睛，仔细分辨一番，你所选择者，是于暴风雨中岿然不动的精神大厦，还是风一吹雨一淋就会漏水、倒塌的临时性建筑？

蓝图绘就，地基打牢，材料也准备充足，作家开始施工了。至于他的手艺如何，你就不用担心了，他能到达今天这个地步，肯定已经观摩了古往今来许多大作家的身手了，他必定已经寻找到了适合自己体格与特点的技艺，并在此前千万遍地练习过。现在他要做的，就是运用自己独特之技艺，造就这座属于自己、也属于全人类的语言文字大厦！

写作是一项孤独的工作，是绝大部分人所难以忍受的艰苦劳作。任何人，包括作者的父母妻儿，统统都帮不上忙。可因为他是为人类建造庇护所，所以，众人的鼓励与认可又异常重要。如果没有读者的关注，无论是赞扬还是批评，他恐怕一刻也坚持不了。所以，亲爱的读者，多多少少放下一点你手中的手机，拨开眼前充塞着的所谓励志书与成功书们，关心一下那些于真相的基础上，一点点艰苦地缔造着人类精神大厦的人们吧。