●李兴濂

从我记事时起，就很少看见村里的父辈们穿过鞋，他们赤着一双大脚，“叭叭叭”地飞奔在小村的山路上。春天耕种光着脚，夏天锄地光着脚，秋天收割光着脚，冬天放牛也光着脚，趁牛拉下一团热乎乎的屎，把脚踩进牛屎里暖一下冻僵的脚。一到夏天，山石路被烈日晒得滚烫，赤脚踩在上面烫得“呵呵”直叫，左脚搓着右脚，跳过石路踩上小草上。

后来，生活好转些，我看到村人们常穿的是“大傻鞋”即布梆布底的布鞋，前脸有两道折，故称“大傻鞋”。雨天穿“嘎嗒板”，就是粗制木屐，两块木板随便一锯，用两根细绳系在脚底，可防止雨水，但也很滑，摔跟斗成了家常便饭。冬天穿的是带有多折的猪皮靰鞡鞋。当然大多数家的孩子是没有鞋穿的。

我最喜欢穿母亲做的布鞋，结实好看，舒适合脚，轻便防滑，冬季保暖，夏季透气吸汗，更主要的是耐穿。每一双布鞋都凝聚着母亲的心血。做布鞋是一件复杂的手工活儿，每双鞋的制作都要经过很多工序，剪裁底样、贴制千层底、纳底切底边、剪裁鞋帮、绱鞋、楦鞋、抹边、检验等工序，所以耗工费时。

记得小时候，母亲白天要在地里劳动，只有晚上或雨天休息，才抽得出时间纳鞋。母亲有个“百宝箱”，里面装着针线、剪刀、布料、黄蜡什么的，还有各种鞋样，鞋样是用废旧报纸剪的。鞋样是做鞋的基础与关键，犹如工程中的设计图纸。母亲剪鞋样时，左手拿一张厚纸，右手握剪，看一眼我们的脚，剪刀咔嚓移动，几个转弯，一副鞋样就成了。……