宫白云

出生于上个世纪五十年代的优秀女诗人肖黛的组诗《杂记黄河》，我读完后竟被久久地惊艳与震撼，这组诗在我的心里其实产生了某种消解作用，它消解了我对上个世纪四五十年代诗人传统陈旧写法的偏见，从她的这组诗中我完全看不出性别，如果不是看到简介中标注女性，我完全想不到这组诗竟出自于一位女诗人之手。在通过有限文字构建起来的“黄河”的世界里，“黄河”所有内在的品质都在这里了，“黄河”的神秘，雄浑，磅礴与荣耀就像银幕上的影像，被诗人从四面八方射入的思维与日光所照耀，留下深刻的印记。

肖黛的这组《杂记黄河》并不是地理意义上的黄河，它是纸上的黄河，是虚拟的黄河，是思想的黄河，思维的黄河，同时也是生活的黄河，它们打开了另一道通向黄河的门，就在我们眼底，尽管并不那么容易接近，但透过它们，我们获得了另一种眼界与视野，那里“那些趴着的水，那些以虚待实的水。/不知道可以问问谁啊/遗言变成悼词究竟需要多少时日//日复一日。而我只能推开昨天/越来越远地注目一本小说旁边的黄河”(《小说旁边的黄河》），这样的黄河像是被诗人凝视过的人或灵魂，永恒地流淌在形象思维的空间。

虚与实的结合是诗人肖黛这组诗的主要特色，正如她在这组诗的后记中所言：“我从没有到过黄河源地，交集的是思量。相对而言，其它的河缠绵得多，更需高超之把握，故为黄河所书所写，不过以得心境的安逸而是。诗中有关的秩序并未经过特别处理，相信诗思凌乱了工整并非因为虚薄。”而诗人的这种思量的交集刚好展示出黄河的内质。它们来自于诗人的沉思、想象、感受还有现实中的隐秘观察，她呈现给我们的并非地理上的黄河影像，但却能让我们时刻感受到黄河的内在或精神的在场，它是真实精神的反射，是生活的重新发现，就像一束光亮幽幽地照出黄河的水波，虽然无法看到它的全部，却也足以至深。正如海德格尔曾说的：“这种诗人的标志在于：诗的本质对他们来说是大可追问的，因为他们诗意地追踪着他们必须道说的东西。”就像《水流》：

独尊世界。奔腾的不止

形如无形的蜿蜒

穿过大象之象

停在小船边，你寒暄于相逢

一瞥间，距今已久的道别

留给泥土捧着

泥土的气力滚滚而来

出入人的生死

令你这条状的身体漂泊

瘦而浮肿着

再往东去，神祇的歌

有时是一个警钟幽长的尾音

动听，但会死去

而非消失。与你的清白同样

这水流，你这水流的名声

不幸被哑然选中

于是嘶鸣着地前行

把缺陷淹没。机敏而又勇敢

纵身飞跃在泥土之中

哪怕它的疼已深重

有回首的时候——因为回首

获得了俱足的延伸

——《水流》

这样的诗歌与内心的奔腾、蜿蜒同行，通过那不可定义的流水与灵魂碰撞，在触及的瞬间与脚下的泥土与神性无限接近，这种裹挟着流水的形而上的意旨穿越生命的前世今生，在哲学的思辨中获得一种延伸的维度。它蕴涵的万象无论在实质上还是深度上都与诗人的思量交集相融。这种相融可以说在肖黛的这组诗中无处不在，诗人在思量交集中体味着黄河的本原、博大与力量，在心灵中驾驭着那永恒之水，在与水不可分割的互相渗透中积蓄一种力量，这种力量在诗人几乎臻极的语言深境中从容来去，以其独有的方式探寻《水的秘密》：

秘密潜在水里

被白天忽视得像深夜一样

凌晨：誓言稠密的时候

名字漂上岸

灵魂不出窍。

人与万物化合

天使吟道：

我们颂歌美

我们不要与伟大的寂静较量

但是男人和女人的秘密

还在水里雕砌乌黑的水

——《水的秘密》

这是一首有关生命体验的诗，有着对生命强烈的自省，诗人试图用水的秘密来诠释生命的秘密，甚至“男人和女人的秘密”，而所有的秘密都“潜在水里”，水是生命之源，它不仅养育生命，还可以搭建起巨大的精神空间，那就是“人与万物化合”的美与寂静，在这种伟大的美与寂静面前，“还在水里雕砌乌黑的水”的“男人和女人”显得多么的渺小。“在水里雕砌乌黑的水”这种奇特的语言为“秘密”绘制图像，让人一读铭刻。

每个人对意象的含义理解是不同的，不同的读者所感悟的意象也是有差别的。肖黛诗歌中的意象因本身的丰富蕴籍而独上高楼，如“……吠声中的烛火熄灭/几个类同身形的影子/代表我爱着的人：/我躲藏的地方是你们的怀抱/它叫做遗址/曾被璨璨的阳光开垦”（《写意》）；“用地图合拢某一段章节的黄河/我算是个长久的患者找不到良医？/我算是个没有良医的辽阔的地方？”（《地图上的黄河》）；“在渡口，水流的牙齿/会不会很快将我咀嚼得粉碎？//微风起动。船舷是一道光/就囚禁于此了？//原地打转的岁月/浮起陀螺——使得我倍觉辛酸/一面掉进往事的镜子/映照船下的水和水上的船”(《在渡口》）；“她的颈项摇动着高原残阳的荣耀/在千里万里之外的耸立/但都市永远不会发现少了一只羊。/在多彩而又剔透的灯光中/少了一只羊——”(《耸立的荣耀》）；“我在一切能够做梦的地带/都遇见了你的伤痕：/无意开罪你/然而，伤痕确实不是衣衫上的锦绣。”这些诗句中意象的使用显示出一种陌生的深邃、极致的氛围、从容的神韵与自省的睿智。肖黛无疑是独特的，她用这一系列思量交集的与黄河有关的风物、风貌、场景来表现生命与灵魂的特定情感与感悟，在虚与实中以一种特殊的气息呼出她的想象，她的思维，让精神的实质和内在元素再生出来，在此过程中融入一些新的异质因素，让自己所窥见的生命存在以一种可贵的黄河品质和语言的机锋结合起来，散发出内在的意义或精神的格局。如《母亲河》：

黄河呵，你被流淌的语言

称做了母亲

多年的思路是不是已然动弹不得了？

如是小女人

在万物风情的角落黯然失神。

是的，一条大河无数个岸。

你黄河已不可高迢于自由的弯曲。

尽管拥有无数生养的经历

只是不知道总滴着血

像要分娩致死的时候

像干干净净的小女人

用悲惨的故事说话。

而聆听着的人

已经把你昨天的流淌徐徐拢往身后

你是一部分，是一个原本，是自然

你母亲的劳累是跟踪着岁月的不易

——《母亲河》

这首诗有种旋涡般的吸附力，将黄河不动声色地转化为一种生命的内力。呈现出的母性特质，沉淀了岁月的精华，沉甸甸地支撑起一条巨大的河流。它赋予了“母亲河”以全部的重量，在一种不可分割中让“一个原本”自然流淌或者回归一种母性，而诗人就是母亲河诞生的那个孩子，用“被流淌的语言”跟踪远逝的母亲之踪迹。

从这组诗可以看出肖黛是一个靠文化底蕴滋养的诗人，她的思量具有哲性与神性的自然，她大胆运用了想象的思维来凸显现实存在被异化了的心灵巨大的空虚、失落和孤独感。如她的《感想岸边》：

近一个时期以来

比较河水的消瘦

在近一个时期的河边我的姿态雍容

河边有为我预备好的舟船

那舟船弱小的怀抱

藏有花朵的名单。绯红万千

将与我一道漂过墨黑的河。

只有最精彩的枯萎才匹配消瘦的河水

青春的骸骨，恋爱的遗迹

古往昔年的生存之战

逢迎秋夏的城下降军

都软瘫在我雍容的绽放里。

这安静的美，带来即将沉水的抚慰

哦，就把近一个时期的危亡

留在观望的岸上

而岸上的水中我被花的周期推测着

——《感想岸边》

这首诗显著的特性，就是对日常心境的尊重，诗人在感想的河流里天马行空，驾着“只有最精彩的枯萎才匹配消瘦的河水”这样充满奇思的句子，在思维的河水里上下起伏，

每一句都指向一种气氛，空间跨越瞬息千变，敏感的灵魂、内心的悲悯、危亡的担忧都具有一种感想的心理深度与生命的向心性，在构筑一种神奇的心境共存中将这首诗拖入陌生化的轨道。

在当下低俗化、空洞化的无难度写作大潮中，肖黛的这组诗从形式到内容都反映了诗人的思量与敏锐、深厚而富于质感的深层功力，高度哲理化与水的交流和渗透，涵容了人生诸多复杂的经验与思想，它带来的必定是滚滚黄河源头的神秘感与宗教性糅合而成的黄钟大吕。