APP下载

能令孔雀生光辉
——《滕伟明诗词选》序

2017-11-14

心潮诗词评论 2017年6期
关键词:诗词

上世纪五四运动以后,曾经有一段时间,人们认为诗词、乃至汉字已走到尽头。又有一段时间,人们认为毛泽东诗词就是传统诗词最后的辉煌。事实证明,这其实是低估了汉字与诗词的生命力,也低估了后人对汉字、对诗词接受喜悦的程度及驾驭之能力。

开放之年,值词章改革之大机。于时思想解放,文禁松弛,诗家取题日广,创获尤多,悦耳之声是处可闻,令人心情畅美。有人说,没有读遍当代诗词,就说它超越唐宋,固然是妄下结论;但要说它根本不可能超越唐宋,同样是妄下结论。京都名公,或将传统诗词比做大树,谓直干虽成,而生机犹旺。仍旧可以添枝加叶,踵事增华。仍旧是“老树著花无丑枝”。

当代诗词羽翼已成,宜与近代诸公割席对坐,平分秋色;与新诗互不否认,补短取长。吾蜀山水,钟灵毓秀。自古诗人,挺生其间。于时诗家腾骧,派称岷峨。滕伟明,佼佼者也。且看他的《杨丽萍孔雀舞》歌:

杨丽萍,白孔雀,锦官城里忽飘落。亭亭玉立追光中,八千鸟喙顿忘啄。……俯饮曲身十三段,体态段段皆可怜。……蕉寨泼水情欲狂,傣家儿女击象鼓。……万人合十观吉鸟,顶上三毛自在伸。……反扬两臂能抒波,翻令孔雀愧欲死。……

诗人兴会淋漓——作诗最难得的就是兴会淋漓,这是一种状态,一种感觉,一种创造性情绪,一种巅峰体验,你就说它是诗之灵魂也可以。

余谓古今诗词不外乎二,一曰创作,一曰模仿、或创造性模仿。其间分别,尤在兴会——看你有不有如此情绪,有不有如此体验。有,则火速追捕,你就创作。没有,则搜索枯肠,你就模仿。滕伟明得句但有神助,辄一蹦三尺高——“八千鸟喙顿忘啄”,直搏“六宫粉黛无颜色”,而绝无模仿之痕迹,是因为大厅有八千座位,忽然得句,此之谓“俯拾即是,著手成春”。“体态段段皆可怜”承“俯饮曲身十三段”,是神往、是痴迷、是内模仿;“蕉寨泼水情欲狂,傣家儿女击象鼓”是舞蹈背景、是插曲、是适当的松弛;“顶上三毛自在伸”,是颊添三毫;“翻令孔雀愧欲死”,不是骂题、是尊题——因为所咏为孔雀舞、而非孔雀。全诗剪裁利落,当行本色,即老杜观临颍美人舞诗、无过也。

滕伟明论诗,亦明快如火,不拾人牙慧。有不言,言必有中。常发人所未发,如说从《千家诗》入手容易把手学坏,“两个黄鹂鸣翠柳”非佳作等等;常能金针度人,如说转的意思就是制造悬念,把话题岔开,把盖子捂紧,训练办法是把习作翻出来,一一审改,印象才深等等。又酷爱稼轩,尝谓读古人集,惟辛词发挥稳定,无粗制滥造之作。又尝曰:“当代诗词在意境上突破,相对容易;在语言上突破,则困难得多。”黄庭坚谓“自作语最难”,来处语次之。滕伟明心领神会,尝朗吟“弯弯月出挂城头,城头月出照凉州。凉州七里十万家,胡人半解弹琵琶”(岑参),为之拊掌、为之啧啧称善。又谓老杜《又呈吴郎》诗不徒有仁人之心,而尤臻语妙。此可为知者道,难与俗人言也。

我曾说,凡用全身心去感受、琢磨人生而又有几分语言天赋的人,便有诗人的资质。而诗才,是从阅读中产生的。读到什么份上,才可能写到什么份上。读到见了诗家三昧,不写则已,写必不落公共之言。滕伟明就是一个典范。他读书得间,语感好,铸句得法,故多健语、胜语,绝无弱语、涩语、平缓语。其诗一半的阅读快感来自于此。纵观滕集,笔端有口,如“落眍大眼儿,长襟与膝齐。升旗不成列,犹唱妃呼豨”(《村小》)、“漱玉才开读,须眉无地容”(《过易安祠》)、“小乔能择婿,铜雀不成台”(《蒲圻》)、“箭透蒙哥甲,弓鸣冉氏丁”(《钓鱼城怀古》)、“一线华夷界,百年羞愤心”(《中英街》)、“万方人冷漠,一脉水温存”(《北温泉》)、“何须鸡尾酒,最好傣家楼”(《研讨会》)、“里巷小儿齐拍手,就中红脸是新娘”(《新娘》)、“现烹赤鲤犹疑跳,才泡黄瓜略带生”(《村饮》)、“士经再辱伤心透,官至八抬秋气横”(《蒋兄见招时吾影剧事寝》)等,皆妙语自作,备见文心。又尝作《念奴娇·老友傅力来访宛如再世人》,词云:

当年执教,小书案、曾与先生吴楚。圈点批评声乍乍,笑骂辄挥长麈。天上神仙,人间圣哲,谬误条条数。一言不合,摘头拼作豪赌。 深怪吾子今来,心平如井,讷讷殊和煦。馀及卿言皆大好,想见先生城府。如我颓唐,似君才气,焉得无冤苦?何时醉酒,再听肝肺倾吐?

又是一篇创作。词中有两个角色,当年隔着教桌,一个在这头,一个在那头,是为“吴楚”。“吴楚”二字另一重涵义是,彼此持论相左。——只两字,又形象,又幽默,又省净,非语妙而何。有道是,要准确表达一个意思,只有一个词。永不缺少这一个词,实有赖饱读书史,博闻强记,神而明之,以成腹笥之广。“馀及卿言皆大好,想见先生城府”,是画龙点睛,想当年“圈点批评声乍乍,笑骂辄挥长麈”,真“如再世人”也。寥寥数语,入木三分,写出岁月是如何地磨平了一个书生的棱角。咀嚼人生况味,抵一篇小小说。别的语言之好,是想得到的好。这几句语言之好,是想不到的好。有想不到的好,非创作而何!

近六十年来,诗词为新文学史所放逐。究其原因,乃因主流文学观念以诗词为旧体,不能书写当下。此种观念是否正确,实有待于证实、或证伪。在近代,诚有诗词游离当下,自我放逐,所写无非士大夫情怀——叹老嗟卑,愤世疾俗,露才扬己,裁红量碧,步韵奉和,又一味雅人深致。遂由江海涸为小溪。伟明则非是。

余选诗标准有三:一则书写当下,二曰衔接传统,三曰诗风独到。书写当下,非指狭隘地美刺见事,而是须有当代思想意识。何谓当代意识?曰民主,曰开放,曰包容,曰创作。非民主不能开放,非开放不能包容,非包容则无创作之自由也。胸次宽者平台大,取材广者命意新。既知大俗之雅,敢题糕字;复知大雅之俗,不作送往劳来。所好者道,进乎技矣。余谓当代诗词必与既往割席者,正在于此。则伟明有焉。

衔接传统,主要是遵守游戏规则。不审体合律,岂复有诗词哉!此海内诗家之通识也。有了书写当下,衔接传统两条,允称小好;加上诗风独到一条,始称大好。是以古今诗人有出息者,生平至少有一次脱胎换骨的变化,或谓之蜕变,或谓之变法。金蝉脱壳,不期然而然也。李白写《峨眉山月歌》前后判若两人,陆游赴南郑前后亦判若两人——自云:“我昔学诗未有得,残余未免从人乞。……四十从戎驻南郑,酣宴军中夜连日。……诗家三昧忽见前,屈贾在眼元历历。天机云锦用在我,剪裁妙处非刀尺。”——突然见了三昧,非脱胎换骨而何?不期而然也。

滕伟明脱胎换骨之作是《八台雪歌》。他说:“我在大学时就写诗,毕业时已写了厚厚两大本。可是在报到途中,却突然发现那厚厚两大本上的东西不是诗,便一火而焚之了。这是我人生道路上的一个重大转折。那是1968年冬天,雪下得很大,由于受派性迫害,我被分配到大巴山深处的城口县。当时这个县城不通公路,我必须只身翻越两座雪山,才能如期赶到。这是我永生难忘的特殊经历:一个从未见过雪山的书生,在雪地里跋涉了四天,不但不气馁,反而写下了自己也弄不清楚为什么风格迥异的诗来。”——“自己也弄不清楚”,非不期而然而何?诗云:

巴山峰头逼天街,天街之上有八台。……双河谷口风夜吼,八台直向云中走。……我登八台望四面,前江后江皆如线,我家应在西南隅,雪云迷茫看不见。正是八台飞雪时,千里赴任多佳思……

这首诗好在什么地方呢?别的不说,首先,好在作者完全从小我中跳出来,也从公共之言(即“残余未免从人乞”)跳出来——我悟到了!自此作歌,鱼龙百变,不可方物。合并嘉州、长吉,出入张王、元白,而自成一家之面目。

在中国古代,诗词曾是最富于群众性的文艺样式,天下没有不做诗词的文人。元明时代,诗词已逊让于戏曲小说。在当代,连戏曲小说亦逊让于影视。文学消费,遂分众矣。诗词源远流长,受众不免疲劳。阅读快感是不能不讲的。完全不讲,就是自讨苦吃。滕伟明深谙此道,看他浅貌深衷,滑稽突梯,《斗室》写尴尬生活,饶有滋味:“君怜居斗室,我喜得勾栏。三步行天下,两儿充百官。河东常怒吼,江左且偏安。些小兴亡事,无劳雅士看。”《古镇》写散缓景象,贵在传神:“晒场涂牛粪,古庙出槐根。……席棚吼商劲,腰鼓太婆春。……丫角负小弟,跳房皆近亲。袅袅炊烟起,鸡犬各知门。”就是在这种并无讽刺对象、或无明显讽刺对象的诗中,滕伟明达到了五言的极致,你就说它毫发无遗憾也可以。不容易也。

滕集众体皆备,尤长于七古、五律、七绝,长短句亦时有佳作,又关注民生,作新秦中吟(益亦秦地)、新新乐府。其中五言古风或不免意太切而理太周,而七言歌行叙事委屈,起伏跌宕,颇具张力。往往寥寥数语,曲尽其妙。与时人下笔不能自休者,相去不可以道里计。若《重庆棒棒军》、《乐山女儿行》、《城口县志告竣歌》、《编辑歌》、《残丐行》篇,真可谓惊心动魄,几乎一字千金。《重庆棒棒军》云:

君不见嘉陵长江锯华蓥,石头凿出重庆城。君不见重庆街头棒棒军,石磴千级走如奔。彩电冰箱图腾柱,君家宝器一肩负,泰山压顶汗淋漓,主人摇扇行且顾。……可怜棒棒陷肩胛,心忧压价不稍停。……拜谢得钱如受拯,饥肠辘辘胡可等?烤鸭喷香馋涎滴,心念妻儿市一饼。身居闹市觉凄凉,赖有方音辨同乡,商场门外日中立,且看何人呼捧棒。

余未识滕伟明,先睹其文。公于济济会友中,独推农民诗人郭定乾,揄扬之、不遗余力。惺惺相惜,亦见热肠。及读郭君诗,不诬也。后相接、扺掌论诗,其言多合。余观其为人,极坦率。自负如我,非谦谦君子。虽倾盖如故,亦不吝情去留。尝作留别蓬溪同乡诗云:“长江主簿是前缘,落魄巴渝有后先。一个诗囚分两半,君宜分浪我分仙。”发到网上,都说是好诗。复忆金陵钟子之言曰:“低调一点说,赢不了李白、杜甫,还拼不过贾岛、姚合么?”善哉斯言,滕伟明可以当之。

滕初至成都,混迹都市。蜀中李老维嘉、诗伯也,秉鉴持衡,拔滕于报人之间,逢人说项,委以岷峨编事,始得声称于时。君心存感激,溢于言表。然尤爱真理,独持拗峭,不为私挠。杨公析综之任四川省诗书画院院长,授君诗稿,嘱为编集。滕严加取舍,删诗至五十一篇,曰:“不可以加矣。”杨公殁,夫人惜弃稿之多也,请稍稍增益。终不许。今观杨公遗集,或美刺见事,得风人之旨,如“天心莫测晴还雨,水势难回西复东”(《庐山》);或遇景入咏,无艰难劳苦之态,如“记得千家诗一首,一年好景在吾乡”(《南充农家》),读者称善。滕预岷峨编事,为人藏拙,德莫大焉。海内诗刊,何其多也!岷峨鹤立其间,良有以也。

滕伟明少时,就读于四川大学。一日,闻之某师曰:“男子汉必须看着老婆生孩子,知道那是如何的遭罪,则平时再多的不好,都遮过去了。”滕谨记,竟如之。夫妻数十年相濡以沫,举案齐眉。年来夫人为造化小儿所扰,滕徘徊手术室外,吟哦独苦。编《巴蜀歌诗过眼录》垂成,遇电脑崩盘,如雪上添霜。又满肚皮不合时宜,忽忽不乐。嗟呼!诗者释也。人秉七情,应物斯感,心有千千结,须释而放之,始得其平也。诗者持也。持吾自然之本性,而自在于天壤之间,又恶乎待!有诗大好如公,真无苦矣。蜀都米贵,居亦不易,无以慰之,为之歌曰:

万人如海盘飧市,惟凭歌声识名字。能令孔雀生光辉,便是人间最牛事!年少踯躅大荒中,雪山巍峨人为峰。矫首一讴八台雪,馀子尚在齐喑中。天旋日转杂悲喜,蜀都米贵奈何许!茅茨剧怜郭定乾,旗鼓更埒杨启宇。杨诗冷峻我活泼,水流姑射对花落。功业看低姚贾垒,词场青兕出芒角。岁月难磨芒角平,取材日广意日新。纡徐为妍卓荦杰,乐山女儿棒棒军。南浦清江动春酌,扺掌论文襟抱豁。公其进酒我进茶,清茶亦是杯中物。落落犹唱白雪歌,劳劳何劳二竖过!杨公下士归寂寥,孰能拔尔于蹉跎?李老市得骏马骨,会有好诗攒岷峨。

猜你喜欢

诗词
诗词里的节日
诗词里的节日
毛泽东诗词抄录(书法)
诗词书法作品
【诗词篇】
背诗词的烦恼(下)
背诗词的烦恼(上)
当代诗词怎样才能写入文学史
猜诗词
春蚕丝尽便会死吗