文/不 迟

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。

梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

— 唐·温庭筠《更漏子》

夜深了，雁塔晨钟似乎在沉沉地涌过来，雨也淅淅沥沥地下起来。我踮起脚尖看那漏壶，今晚没有月光，竹青木箭上的刻漏不甚清楚，半晌也没看清。我不由得心生焦躁，近来不顺心的事倒是云屯雾集。

提了灯来看，才见那刻度已被磨花了，正应了宫中歌姬的唱词—夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒。我回过神来，数清了刻漏，拿了打更的锣，缓缓走到苍凉的宫道上。

雨簌簌拍竹，斑驳的宫墙冷了大片，原本的殷红被雨浸得暗沉。细细密密的水痕交织缠绵，令这百尺高墙少了几许繁华艳色，多了一分料峭凉意。

我记得附近有一树蒲桃，一到雨天，雨打枝叶好似女子呜咽。我初做打更人时还觉得阴森可怖，如今在宫中久了，习惯了凄清寥落，听这声音竟无端生出一丝亲切来。

快到寅时五更了，我掐准了时辰便开始报更，这也是今夜最后一轮更声。忽然看见有个宫殿已点了华灯，不知是晨兴而起还是一宿未眠。从朱漆大门的缝隙中透出来的烛光，在雨中颇显黯淡，在这偌大的宫中更是单薄无依。我仿佛能看见烛台上肆意流淌的红蜡泪，手中梆子一紧，又是渺远的一声更起，响遏行云。

拂晓时的皇宫，多少有几分疑骇。其实我有些怕鬼，初时常被竹影、夜鸟唬住，怔怔地杵在原地不敢动。直到一日，暗处窜出一个黑影，我定神细看，发现是一个宫人被唤去取香料。她捧着香炉走得急迫又轻巧，像踩在弦上，步步皆为宫商角徵羽，衣袂悄然轻扬，融入夜色宛如谪仙。

后来我便不再怕鬼，反倒恍恍惚惚地盼起那些奇诡的事物来。自此，夜阑离心愈近了，我常不祈望天明。

我不知道自己还要在宫中待多久，有时日子朦朦而过，甚至来不及惊鸿一瞥便已从我身边溜走。我曾细细斟酌过日晷，觉着它和漏壶一样，又不一样。太阳的影子能不知疲倦地走，漏壶水落了便是落了，落尽就是韶华终处。有时见水淌尽，壶中木箭无所依托地耷拉在一处，我便尝到一种寒心彻骨的凉。

似乎走了好久。我抬眼望见翻了鱼肚白的青天，倏觉当归。

天光熹微，一半灰白，一半幽蓝，低垂到宫顶的一仙十兽上，化作连绵的雨雾，滴到空空荡荡的长阶上，又沿九龙浮雕蜿蜒不绝，像是苍穹毗连大地的情丝，潇潇难歇。

拂晓的号角飘入耳中，这一路百岁千秋，竟如一场磅礴不息的旧梦。

明月枝上起，繁花月中生。归来处，青苔被雨水濯洗得嫩凉。一叶叶，一声声，空阶滴到明。