◎苏尘惜

洛溪：希望你永远明朗坦荡钟情豁达，有得有失有坚持，能笑能哭能尽欢。就这样，倔强地做你自己吧！

我小时候，不似现在这般喧闹，晚上九点半以后大街上人影寥寥。谁家小孩这个点还不回家，肯定要挨爸妈一顿揍。一般小孩被训斥一两次就乖乖听话了，郑柳川可不一般，他那倔强的小身板，就算被他爸拿着扫把在后面追打一番，他也不长记性，该晚归还是晚归。

他经常在晚上流连的地方，是戏台！一排排长凳鳞次栉比，阿公阿婆们摇着扇子悠然自得地等待开场。再怎么看，郑柳川和我在其中都显得分外突兀，总感觉有异样的目光投射过来。郑柳川的期待和我的不安形成明显反差，他眼里闪着光，念念叨叨地给我讲解剧目……那天离开戏台后，郑柳川哼唱了几句，还有模有样地模仿着动作。

从那个时候起，我就觉得郑柳川跟我们普通小孩都不一样，当我们都在随波逐流的时候，他点起了属于自己的星星之火。

男生喜欢越剧，大抵是不太常见的事。我也觉得郑柳川是个奇葩，有时他在露台练唱腔，我就把电视机的音量开到最大，屏蔽掉他的嗓音。郑柳川的爸妈对儿子的这项喜好，更是深恶痛绝。有人办喜宴，想请郑柳川去唱戏，说是会给丰厚的报酬，可郑柳川的爸妈一概拒绝了：“我家阿川读书要紧，哪能让这些事情打扰学习。”

文化馆退休的老师傅精通越剧，打算栽培他，愿意无偿教他。可郑柳川心里过意不去，想着筹钱付学费，上台表演是筹钱最好的方法，偏偏被爸妈掐断了路子。