●赵璐娟（四川）

老房子

●赵璐娟（四川）

这些老房子作为最后的幸运儿留了下来。

以前这一整条街都是老房子，一股齐整而和谐的老气。后来政府以“发展经济、改善城市面貌”为由把三分之二的老房子都拆掉重建——这些健在的老房子是新面目中的一道疤。

老房子建于六七十年代，历经动荡，如今又受到了新兴力量的洗礼——卷帘门、防盗窗、旧式空调……像一件件朴素衣衫有了新缝补，至于其他的——灰扑扑的墙砖，坑坑洼洼的地面，昏暗的楼道灯光……住户们睁一只眼闭一只眼，达到了十足的默契。

这些住户，有卖干货的，有开饭馆的，有搞服装批发的，也有年近七旬的退休老人。住老房子的，大多是离“住电梯公寓”的梦想还差一截的人。老房子是他们实现梦想途中的休息站，是湍急的生存之流中的庇护所。老房子不能给他们荣耀感，却会给予他们踏实感。

踏实感是家常小菜，比不了饕餮美味，却让他们活得心安理得。

老房子也老得心安理得。它是有秉性的人。哪怕周围是夜市、商场、公交车站，以及比它年轻三十岁、装修精美的住宅区，对这些喧嚣繁丽，它也不甚在意。一直觉得有些老人是不愿搬离老房子的，二者有种生命的共融性。在日光充沛闲散无事的午后，背后的小山丘是老房子的躺椅，芭蕉叶是它的蒲扇。它也喜欢养花种草：最外边的墙壁上爬满了绿色植物，好几家阳台上摆着花盆，鲜妍夺目。亲近这些汁液丰盛、热闹喜人的小东西，会让老房子萌发生机勃勃的感觉。到了夜间，喧嚣沸腾起来，老房子却无心参与，早早入睡了。

和大多数老人一样，老房子对于自己的“大限”有种天然的警觉。在不幸的同伴死去后的第十年，在某天的午夜梦回之际，它依稀听到了挖掘机一惊一乍的声响，随即感应到自己的身体轰然倒下，砖块发出骨头断裂的哀号，接连下了几天的雨，像透明的血水冲刷着它的尸骨。它被救护车的鸣笛声惊醒，只觉得晨曦沉重得如同梦魇，鸣笛声似慌乱的倒计时。

这种警觉是有预兆性的。几块脱落的墙皮，像遮掩不住的老年斑；地面的污水像它混浊的眼泪；楼梯有了裂缝，它开始出现骨质疏松；目送一波又一波的房客离开，它衰颓的手却无力挽留……

它突然埋怨时运不济，为什么自己不是古寺院，与日月同辉，供万人瞻仰。它如此平淡无奇，有的只是不足以为人道的风霜，而这些风霜是没什么价值的。它只能枯然静坐，像一截等待消亡的朽木。

但老房子毕竟有着自己的品格，岁月的沉淀和苦难的磨砺所铸就的坚毅隐忍，让它最终超脱出一丝淡然：时代的发展与变革是迅速而坚决的，既然无力改变，那就顺遂天意。它照旧打盹、养花、早早入梦、辞旧迎新……虽然这种认命含有悲哀意味，但这悲哀是超然决绝的，让人萌生敬意。

老房子知道，当那一天到来，它会表现得从容安详，像凛然赴死的壮士一样。