●王 今

一滴泪

●王 今

或许，在世人眼里，父亲平凡得如同一棵小草，一片树叶，一粒石子，但在我心里，他却是雄伟的高山，宽阔的大海，温暖的阳光。我的生命，因了他的滋养、托举、指引，才更加旺盛、坚强、平安。

那应该是一个夏夜。对，一定是夏夜，因为第二天，我吃上了甜甜爽爽的西瓜。我当时确乎是醒了，虽然我躺在土炕上一动不动，眼睛也紧紧闭着。为了保持熟睡的样子，我仰面躺着，浑身的肌肉绷得紧紧的，两只小手成拳头状，放在身体两侧。毕竟是假寐，感觉腿脚困困的，心里企盼着时间快点走。

父母亲出出进进的，发出窸窸窣窣的声响，不知在忙什么。过了一阵，父亲嘱咐母亲煮两碗挂面，多放几个荷包蛋，说是和他一起回来的师傅还没吃饭。母亲便去做饭了。之后，父亲和一个陌生人走进来。他们低声交谈着，香甜地吃着挂面。我实在坚持不住了，翻了个身，背对着他们，继续佯装熟睡，眼睛却睁得大大的。又过了一阵，父亲和陌生人起身告辞，母亲送他们出门。

这，是我对父亲最早的记忆。

我的父亲只是一名普普通通的炊事员，我却很为父亲自豪。那个年代，在农村，有一个当工人的父亲是件稀罕事。不用说小孩，就连大人都难得进一次县城，更不必说见到城市了。而父亲，却在一座名副其实的城市（我一直认为，县城不能算真正的城市。）里有一份固定工作，是正式的公家人。我，小小年纪，也不止一次到城市居住，甚至过年。不仅如此，父亲总能把城市的气息带回村里。于是，在其他农人的北瓜刚刚破土而出的时候，我的碗里已经有绿茵茵香喷喷的北瓜丝了；在裙子还只是书本上的词汇、女孩子头脑里的想象时，我已经身着花裙子“招摇过市”了；当同学们的铁皮文具盒掉到地上令人“惊心动魄”、“粉身碎骨”的石笔四处飞溅时，我书桌上的塑料文具盒却趾高气扬地躺在那里，并由一条拉链和柔软的身体呵护着那些娇弱的石笔。当小伙伴们、邻人们每每投来羡慕的目光，言谈间流露着好奇和兴奋时，我就觉得父亲真了不起。

更让我觉得父亲了不起的是，他的人缘极其的好。

那一年，我只有五岁，一场疾病险些夺去了母亲的生命。是父亲的一位朋友用车把母亲接到阳泉，联系了当时市一院的妇产科主任，后来一直被誉为妇科权威的汤洵大夫。母亲做了一个大手术，术后三天三夜昏迷不醒。可想而知，这需要多大的一笔“巨”款啊！收入微薄的父亲为此愁眉不展。又是父亲的朋友，拍着胸脯说，钱不是问题，先救人。于是，母亲绝处逢生，我们家也雨过天晴。

哥哥结婚，恰逢年根岁末，家家户户忙里忙外。天公又不作美，一场大雪铺天盖地。我那未来的嫂子远在几十公里之外，亲戚朋友需要接送，新娘子需要迎娶。还是父亲的朋友，自告奋勇，连人带车在我家住了整整三天，把所有的迎来送往都担了下来。婚事热热闹闹、安安全全、顺顺当当办完后，父亲的朋友才告辞。

父亲亲戚不多，母亲却七姑八姨一大堆。在农村，逢年过节，走亲戚是件隆重的事。母亲十分热衷于此，父亲也从不怠慢。夫妻二人走村串户，乐此不疲。母亲的亲戚们也不把父亲当外人，偶尔父亲一次缺席，他们就会问长问短，甚是惦念。而且，母亲的亲戚们每每遇到三灾五难，也总要求助父亲。父亲更是热情相助，尽心竭力。慢慢地，父亲竟然成了母亲那些穷亲戚的一种依赖，一座靠山。

因此，在我幼小的心灵里，父亲是智慧、能耐、可靠的。有他在，我就踏实，心安。

我十岁那年，我们举家迁到父亲工作的城市。在小伙伴们依依不舍的眼神里，我坐着汽车离开了那个小山村。可是，虽然在那里仅仅生活了十年，它却永远长在了我心里。时至今日，我仍旧对它魂牵梦萦。

记忆中，我这个农村娃并未被城市的车水马龙震住。从我家到学校，要穿过繁华的闹市，还要通过一条铁道。每天清晨，我挎着书包，迎着朝阳去上学。傍晚，和同学一路欢歌笑语往家走。那时似乎并不流行家长接送孩子，我们也很自立。可是当时，我并不知道，每天上学路上，父亲一直在悄悄陪伴着我。他在我身后不远处跟着，我从未察觉。直到成年以后，一次偶然，父亲才说出这些。我听了心里十分惊诧。我从未想到，事情会是这样。我眼里的父亲，总是粗枝大叶的，怎会如此无微不至？原来，我曾经如此幸福地、被人默默关注着。

与母亲相比，我有一点点害怕父亲。事实上，在父亲那里，我的任性更容易满足。玩具是孩提时代我的最爱，但家境拮据，我的心愿总是难以实现。然而，每次经过商场的玩具柜，我总眼馋那些或可爱或逼真或奇特或新颖的玩具。惟妙惟肖的布娃娃、形态各异的小汽车、种类齐全的厨具家具，只要拥有它们，我就能创造一个属于自己的世界，能够把玩平时碰都不敢碰的那些物件于股掌之间，那是怎样的快乐和奇妙啊！有一回，我被一个憨态可掬的玩具熊迷住了。小熊雪白的身子，穿着海蓝色球衣，脖子处系着红色蝴蝶结，一对乌溜溜的大眼睛笑眯眯地看着我。如果晚上能搂着它入睡，我就不怕鬼了。那时，我不知道有大灰狼，却知道鬼的阴森恐怖。在村子里，关于鬼的传说无处不在，而且成为大人吓唬小孩的重要道具。我像被钉在那里一样，一动不动。很简单，那只小熊，我志在必得。但是，母亲的执着远胜于我。以母亲的思维，那个玩具熊既不能吃也不能用，一无是处，还占地方。最主要的是要花钱。起先，母亲还能耐心地哄我，见我不为所动，就动了干戈。我不管不顾，非买不可。母亲拽着我一只胳膊，想把我拖走，我蹲在地上又哭又闹。售货员在旁边一个劲地劝母亲，“就给孩子买了吧？瞧孩子多可怜！”母亲却坚定不移。最终，我还是不得不失望地离开。父亲却不这样。只要他领我逛商场，我总能如愿以偿。父亲虽然挣钱不多，但总是尽量满足孩子们的要求。在他看来，父亲就应该这样，给家人撑起一片蓝天，让他们在蓝天下兴高采烈，欢欣雀跃。他的博大、宽广、忠厚、坚强，为我们搭建了一个安全，宽松，幸福，快乐的家园。

可是，贫穷是真实存在的。

所以，每逢春节，我们都焕然一新、欢欢喜喜过大年时，父亲却依旧穿着洗得发白的旧衣旧裤，而且会不屑一顾地说，穿在身上是让人看的，吃到肚里才是自己落下的。因此，我一向以为，父亲重食轻衣。后来，我们都长大成人，父亲也步入暮年，当我们给他买件新衣服时，他也会站在镜子前左顾右盼，满脸的欢喜。

高二那年，我们搬了一次家。新家离学校很远，当时又没有公交，我只好骑自行车上下学。全市最长的一道坡横亘在上学路上，对我而言，是个困难，更是个挑战。骑车技术拙劣的我，为了躲过车流高峰，每天早上六点半就要从家出发，在约七点左右到达那道坡顶。坡很陡，我骑在车上，整个身子前倾，感觉要摇摇欲坠。也可以推着车往下走，可我总觉得路人在注视我，甚至在暗暗嘲笑我。本来嘛，这个点路上的行人车辆零零星星，我自然很显眼。于是，我就硬着头皮往下骑。放学后，我第一个冲出教室，急急地往家赶。可是秋冬季节，太阳总是迟来早走。我也就只好披星戴月赶路了。早晨，父亲总要送我到马路边，看着我骑上车走远。晚上，还在那个路口，我总能远远就看到父亲苍老的身影。那段时光很短暂，可在我心底，却留下了深深的印痕，这是我求学经历中最艰苦的一段。尤其是风雪的夜晚，父亲把我接回家，母亲早已为我包好了猪肉大葱馅饺子，热腾腾的饺子端上来，我内心无限温暖。所有的委屈、心酸、艰难、困苦，都融化在那团氤氲的热气中。

不负众望，我考上了大学。虽不是什么名校，但毕竟迈入了人生的另一个阶段。去另一座城市生活，离开家，离开父母，在我，是第一次。那座城市，曾经记录了父母的青春岁月。在那个艰辛的年代，父亲以一个铁路工人的身份，带着妻儿在那座城市里奔波、忙碌。当周围不断传来因丧子而哭天喊地地悲号时，当母亲和哥哥的一日三餐难以保证时，父亲断然卷起行囊踏上了归乡的路。斗转星移。三十年后，父亲重返故地，是送女上学，自然百感交集。许多故人已驾鹤西去，许多故地已面目全非。人类在发展，社会在进步，只有那段凄凉的记忆仍在父亲心里瑟缩着。父亲领我走在城市的大街小巷，不住地感叹着物是人非，时世变迁。在父亲去世前的那年秋天，已是八十高龄的父亲，只身一人重游那座城市，重访昔日的街坊邻居。冥冥中父亲似乎知道自己将不久于人世，向老友故交作一个永久的告别。

终归，我是要独立面对世界的。父亲回家的那天，我站在窗前，看着父亲渐行渐远的背影，泪水喷涌而出。他似乎知道我在哭泣，走了一段，又扭回头来望着我宿舍的窗户。我赶紧躲到窗帘后面，生怕他看到我的泪眼。那一刻，我才知道，自己是多么依恋父母和家啊！

父母亲是文盲。年少轻狂的我，读了一些书，认得几个字，就自命不凡起来。从小到大，我所有的烦恼、忧愁、困惑、迷茫，以及痛苦和快乐，从未和父母提起。只因，他们是文盲。直到有一天，父亲主动问起我的终身大事。我支支吾吾，以同学关系敷衍。父亲用责备的口吻对我说，这件事情应该让他们知道。我记得，当时父亲勉强笑着，那笑容十分不自然，本想用它来掩饰内心的无奈和凄楚，却适得其反，使他的无奈和凄楚更加暴露无遗。顷刻间，我突然意识到作为父亲、作为家长的权威。父母可以容忍孩子，但却有底线。尽管，我从不向他们倾诉，不让他们知道我的学习压力有多大，内心的困扰有多深，青春时期有多烦。我的内心从不向他们敞开，但这并不意味着，父母就不在乎我对他们的态度。他们知道自己是文盲，他们也知道难以走近我的世界，他们更知道女儿对他们的轻视。可是，他们不只是我的避风港、物资库、出气筒，他们是一个家的全部内涵，他们是慈爱的化身，也是权威的象征。家庭的秩序是社会秩序的缩影。父亲在告诫我，每个人必须心存敬畏之心，方能有一个安全健康的人生。

十几年以后，当父亲第一次踏进乡下公婆的小院，看着那老屋旧瓦，低门楼，矮院墙，父亲半开玩笑地和公婆说，如果当年知道你家是这番光景，我说什么也不同意这门亲事。公婆哈哈大笑。我却明白，父亲这话有几分认真呢。他不愿自己的宝贝女儿受苦受累。

从我结婚那天起，父亲就成了“搬运工”，成了母亲实现母爱的“光荣使者”。我那“高高在上”的房子，使年迈的母亲望而却步，可是爱女心切，那时通讯工具远没有今天发达，凡事总得亲力亲为。于是，父亲责无旁贷，成为母亲的“腿”和“脚”。为了一些饺子馅，豆沙包，乡下亲戚送的瓜果蔬菜，城里朋友送的牛奶面包，父亲常常往来于两个家庭之间。手里提着五颜六色的各种袋子、盒子，迈着缓慢的步伐走下四层楼，经过几段坡，再气喘吁吁地爬上六层楼。给我放下东西，喘口气，离开时还会顺手捎上垃圾。每次，父亲总要抱怨几句楼房太高，感叹一番自己的身体大不如前。临走，我说，以后别送了，我回去自己拿吧。然而，下次没等我去拿，父亲又会送来大包小包的一堆。

父亲拿来的杂七杂八的东西，没有多少价值，却也能解决一些三口之家小日子的小问题。我可以几天不用买干粮，可以美美地吃上一顿饺子，可以品尝一番充满乡土味道的小米饭土豆丝……父母的爱，没有声势浩大，也不会波澜壮阔，不过如一股涓涓细流，浸润着平平淡淡的光景。不经意间，甚至会视而不见，充耳不闻。千遍万遍地说要珍惜，可是只有失去以后，才懂得珍惜的分量。如今，父母西去，再无人给我送这送那。想到这里，不禁潸然泪下。说好不哭的，为何又失言？原以为，父亲离世五载，对他的思念或已淡然。可是，可是，一触及往事，我仍然不能自已，以至泣不成声……

父亲对小外孙的疼爱更胜于对我的疼爱。儿子如我童年一般视玩具为最爱。而我，也如我母亲，在这件事上总有点吝啬。但父亲，一如既往的，任由孩子的性子。常常，父亲从幼儿园接他回来的路上，总会买一些这样那样的玩具，孩子就在小朋友中间炫耀。看着孩子兴高采烈的样子，父亲像一位打了胜仗的将军，脸上会露出一丝得意。一日，父亲带孩子出去玩，回来时孩子抱着个大盒子，还没进门就兴奋地喊着：“妈妈妈妈，看姥爷给我买的积木！”说是积木，实际是塑料材质，而且是些大大小小的长方块，完全没有实物的样子。如果没有图纸，根本就是杂乱无章的一堆。凭着图纸的指引，孩子愣是把这些密密麻麻的东西组合成一艘威武的“军舰”，上面还站着放哨的士兵。至今，这艘“军舰”还在我家客厅摆着，当年的那个小男孩已长成了小伙子。他深深懂得，这艘“军舰”不仅是外公满足他心愿的凭证，更是外公对他的一片爱心。

父亲常常津津乐道的一件事情是在青岛疗养。每每说起那段时光，父亲总是容光焕发、眉飞色舞。言语中流露着幸福、快乐、满足和自豪。母亲的去世，似乎提醒父亲，距离人生的终点不远了。于是，他开始产生了实现内心愿望的想法。其中，就是渴望有一次旅行。2008年，我领着父亲爬了黄山，赏了西湖，坐了游轮，品了小吃。一路上，年逾八旬的老父亲精神矍铄，神采飞扬。在黄山上，遇到一段险要的路。两石夹峙处，一段石梯几乎直上直下。最窄的地方只能容一人通过。游客排成一队，缓缓向前。台阶湿滑，有山间渗水滴滴答答地流下。年迈的父亲身体微胖，腿脚也不灵便，但他憋住气，十分艰难地一步步向上爬。我紧跟在他身后，不断地鼓励着他，可内心却十分紧张。如果父亲一旦脚下有个闪失，我弱小的身躯又如何抵挡得住？不仅是我，我身后的游客都将像多米诺骨牌一样，依次被撞倒，而旁边便是万丈深渊……真是不堪设想。我为父亲、为我、为身后的游客捏着一把汗。我硬着头皮，横下一条心，用目光“呵护”着父亲向上攀登。当父亲终于平安登上山巅时，赢得路人一片掌声。而父亲，也自豪地露出孩子般的笑容。

我与父亲一起旅游，只有这一次，唯一的一次。

黄山归来，我大病一场。

在医院的那些日子里，父亲每日必到，而且一天两次。其实他来医院又做不了什么，只是坐在我的病床上看我输液，或是和陪侍我的亲戚聊天。那时的他，身体笨重，步履蹒跚。尽管如此，他依旧坚持天天到医院看我。他谈笑风生，乐观豁达。受他的感染，我苦闷的心情也开朗了许多。医院，本是个病痛集聚之所，那几日，却成了父亲的快乐之地。只要他来这儿走上一趟，回家饭就吃得香，觉也睡得安。

哥哥常说，父亲的身体好，能活九十九。每每听到这句话，父亲的脸上总要露出几分得意。是的，父亲自信自己能活到九十九，也决心要活到九十九。然而，死神却出其不意地降临，让人猝不及防。那天是正月十四，人们都沉浸在元宵节的欢乐中。晚上，我准备领着孩子去看灯展，刚下了楼，就接到父亲的电话，他说自己很难受，让我赶紧给哥哥打电话。我和哥哥第一时间把他送进了医院。父亲躺在急诊室的病床上，回想着他中午究竟吃了些什么。当时，我们怀疑他是吃坏了肚子。后来，他问这是哪里，我说是医院。他嘴里喃喃地说，来医院做什么。可能，他觉得自己只是有些不舒服，没必要这样兴师动众。这，就是我听到的父亲的最后一句话。之后，医生给父亲做了检查，确定父亲是脑干出血；之后，父亲便进入昏迷状态，直到去世。

即使父亲昏迷以后，我都没认为他会离开我们。只是觉得他病了，暂时昏迷罢了。医院在积极治疗，他很快就会好起来的。所以，我并没怎么悲伤，我低估了病魔的能量。其实，那是我和父亲相守的最后七天。如果知道，我会一分一秒都不离开父亲。

在父亲昏迷的第三天，他的右眼微微睁开了几秒钟，并流出了一滴泪。很快，便再一次进入深度昏迷。我们每天通过仪器上的数字观察着他的变化。我的心深深地牵挂着那几个数字，甚至忽略了父亲本身的存在。

那滴泪，一直留在我的心里。

虽然父亲昏迷着，可我知道，他心里是明白的，只是病魔控制着他，让他无法行动，无法表达。他痛苦，悲伤，焦急，气愤。他渴望活着，他要实现九十九的理想。那滴泪，是父亲对人生全部意义的凝结，是对儿女无限疼爱的凝结，是对生命向往的凝结。父亲一生最后的内容，全部的形式，就是那滴泪，唯一的泪。

对于亲人的逝去，活着的人总是心有不甘。母亲去世后很长一段时间，我一直在怪怨那几名救护人员。如果不是他们的操作失误，母亲不会那么快就离去。而父亲，如果能有更好的治疗环境，他老人家或许根本不会死。

可是，死了，就永远没了。