北京 红 孩

望长安

北京 红 孩

生活在大城市的人，对于到美术馆看一次画展，如同普通人去了一次肯德基。此刻，麦穗站在美术馆二楼，看着那幅名为《望长安》的油画，她的心开始摇荡起来。是啊，已经两年没有回西安了，她太想站在钟楼上看看西安的美景了。

麦穗是河南驻马店人，她今年25岁，还没有结婚。她在来北京之前，曾在西安待过两年，她的工作是在一家足疗店做技师。时下，足疗店在中国遍地都有，最早的好像是良子那家，是河南新乡人创办的。麦穗最初干足疗这活儿，也觉得别扭。可她必须得干，道理很简单，为的是挣钱。她家是农村人，父母都在家务农，她有个弟弟前几年考上了北京农学院，很快就要毕业了。

说起来，麦穗在当地算有文化的人，她起码上了两年高中。如果不是因为一次交通事故，或者说是因为她过于偏科，说不定她能考上大学。麦穗画画是自学，她也曾到县文化馆美术老师那里学过几天，后来学着学着她就不去了。她爸问她，咋学着学着就半途而废了?麦穗说，那老师的学费太高，我不想再花你们的钱了。麦穗妈听了女儿的话，就说，不学也中，咱们一个农村娃娃，学那瞎耽误工夫。

母亲的话，并没有改变麦穗。麦穗不想跟文化馆老师学画画，不是因为学费高，而是在一次画画中，老师借指导她的作品时，总是摸着她的手不放，最后那次，他甚至提出要给麦穗画一张人体肖像。麦穗不答应，说老师我是向你来学画山水的，不是出卖色相的。老师一听急了，说你这个娃咋能这么侮辱老师，老师说给你画肖像，并没说让你全脱了画裸体，你小小年纪，思想咋这么复杂，我看你还是别学画画了，你没这个天赋。麦穗说，不管我有没有天赋，我就是死也不会再跟你学了!

麦穗决定自学。她拿着画笔，背着画架，到田野里写生。她喜欢故乡的田野，尽情地画家乡的麦浪，她甚至对黑狗狂吠、鸡婆打架都产生了浓厚的兴趣。村里人看到这个姑娘不好好上学，成天到处画画，就说这姑娘中了邪。麦穗心里好笑，说你们这些人都咋了嘛，难道只有城里人才有资格画画，我就画我的乡村。看着女儿的执著劲儿，麦穗的父亲内心里很着急，担心这孩子真的得了什么魔怔，将来能不能挣钱另说，如果得了精神病，就没治了。

麦穗从报纸上看到一则小品文，觉着有意思，就克隆里边的内容考村上的人。她问村长：有一个浴缸，里边盛满了水，旁边放着水瓢和脸盆，你用什么方式把里边的水尽快弄没？村长想都没想，说，用脸盆往外㧟，脸盆㧟得多。麦穗又把同样的问题问自己的母亲，母亲说，用水瓢往脸盆里㧟，免得把水溅得四处都是。等母亲回答完，麦穗看了看答案，她又去问村上的姐妹，结果村上的人，答案几乎与村长和母亲的回答差不多。这时，麦穗意识到，这个村上的人都有病了。这样一个简单的问题，人们怎么就没想到把池子里的水塞给拔掉呢！当她把答案告诉所有的人时，人们都说这个不算，因为农村人家里没有浴缸，人们不知道还有个水塞。麦穗说，咱们乡下人见的世面少，就要多到外面走走，不能看到什么新鲜事物，都认为人家有病。其实，有病的不是别人，就是我们自己。

麦收结束后，麦穗做出了决定，她要去西安了。西安有全国出名的西安美院。而河南就没有河南美院。她原想先到美院看看，看有没有自己学习的机会，譬如能参加一个不要钱或少要钱的班。可她到美院一看，里边那么大，她问像她这样的人能有机会到美院学习不，一个教授模样的人说，你要是真有心到美院学习，你就参加高考。每年年底前后，学校都要进行专业艺考，如果你拿到了专业合格证，再参加高考的文化课考试，两个成绩相加够了一定的分数，才能被美院录取。麦穗问要参加专业课考试都需要哪些准备，教授说，你最好参加校外的考前培训班。麦穗问，那得花多少钱？教授说，那得看什么水平的，如果一般的三五千就行。要是更好的，两三万的也有。麦穗听罢，吐了下舌头，说这价格像吃人，她可上不起。

西安是个适合人居的城市，衣食住行都很方便。麦穗从老家出来，妈只给她一千块钱，说你到西安路费是够了，到那儿先看看，如果能落下脚，你就多待几天。实在待不住，你就抓紧回来。到美院转悠了两天后，麦穗的兜里只剩下六七百块钱。她白天只吃两顿饭，一顿是吃一碗臊子面，另一顿是吃一个肉夹馍外加一个白吉馍。晚上，她就到环城公园去转，好在是夏天，困了就在长椅上躺一宿。两天后，她感觉身体出奇的疲劳，她预感到再这么下去，身体很快就要生病的。她必须尽快找一个工作，只要有了工作，就可以在这个城市安定下来。

麦穗在西安街上转悠着，双眼不住地在各种店铺前打量，她知道有很多店铺经常会贴出招工启事。有几家小餐馆，在玻璃窗上贴着招聘洗碗工、饺子工月薪1500元+提成的启事。在看到的三家招工启事中，有两家将启事写成了“启示”，麦穗觉得可笑。可笑过之后，她又觉得自己过分了，你一个连工作都没有流落街头的女孩子，你有啥资格去笑话别人？你还是务实点，赶紧找工作吧。

下午四五点钟，太阳是最毒的时候。这时，天气忽然阴了下来，远处传来了雷声，间或还有闪电划过。要下雨了，路上的人们纷纷加快了脚步，麦穗却不着急，她依旧慢慢地转悠，仿佛她就是这个城市的一片落叶，任风把她吹到任何一个角落。她甚至想，暴风雨来得更猛烈些吧，把连日来附在自己身上的晦气全部冲刷掉。

雨开始劈里啪啦地落下来。麦穗来到雁塔路秋林公司附近，本来，她可以走到超市里去躲雨，然而，她的腿却鬼使神差地将她带进一家足疗店。足疗店的领班，见来了一个女孩，说你要做什么项目。麦穗说，我……我……领班上下仔细看了看麦穗，说你是来找工作的吧？麦穗见领班长得还比较善良，就顺便嗯了一声。领班问，你有足疗经验吗？麦穗说，没有。领班又问，你是一个人，还是几个人，我们这一般都是老乡带老乡的。麦穗说，我就一个人，只要时间宽裕一点就行。领班说，我们这儿中午12点上班，一上就要干到晚上一两点。如果你想干，就留下，我找个有经验的姐姐带你。

麦穗决定在足疗店留下来。好处是，这里有住处，中午、晚上还给提供一顿饭。再有，上午时间自由，如果不太累，她可以经常到美院等艺术场所去参观学习。领班告诉她，一个月她有两天休息时间，没有固定工资，做一个活儿按五五分成。如果活儿多，一个月能挣五六千呢。麦穗觉得，以她目前的现状，干这活儿是比较合适的。

足疗店里的女孩儿有十五六个，分别来自甘肃、河南和湖北，名字都起得很甜，如小红、小草、小花什么的。足疗店里有个约定俗成的规矩，每个人对外都不说自己的真实姓名，有些连具体的省市也不说。人们之间更喜欢叫工号，譬如56号、66号、88号、99号。麦穗是6月麦子成熟时所生，她选择了自己的生日15号。

足疗店，听起来像中医保健，其实店里的女孩没有几个懂中医的。她们所做的无非是让客人放松一下。当然，老板也会弄几张经络图让她们看，实在看不懂也没关系，能记住任督二脉几个专业术语就行。麦穗毕竟学过几天美术，对人体有着特殊的认识。她在按摩的时候，有意地将人体按素描去领会。几天下来，竟然开始有回头客。

到足疗店做保健的男士居多，他们一般在下午两三点，也有一部分喜欢半夜来，这些男人大部分都是聚会后酒足饭饱消磨时间来的。店里的女孩对这样的男人又喜欢又惧怕。喜欢，是他们在消费上比较大气，很少计较，你说加几个项目就几个项目。惧怕呢，是他们借助酒劲儿，往往手脚上不老实，他们喜欢趁机赚女孩的便宜。店里的女孩，很少是小姑娘，大部分都结过婚，即使没结过婚，也跟男人睡过觉。他们知道男人喜好什么，对于男人一般的挑逗她们也不太急，有个别的索性还和男人一起打情骂俏。

麦穗在店里的女孩看来还是个雏儿，甚至有点一本正经。遇到男人的有意骚扰，她总是不接话口，或者干脆不做了，让店里换一个技师。有一次，一个小老板来店里，她提出让麦穗在他胸口上亲一下，他愿意多付给100元小费。麦穗说，我们店里没有这种服务，如果需要，我可以给你吹吹耳朵，每只20元。小老板一听，急了，说你出去，换人，老子在别处吹牛皮都有人响应。麦穗说，那好，你就找吹牛皮的吧。我不会。

麦穗的态度，显然令小老板不满意。他煞有介事地骂了几句，穿上衣服悻悻地走了。领班见状，直给小老板说好话，小老板说，就你们这服务态度，早晚得关门。你告诉那个小丫头，我就喜欢吹牛皮，我一天不吹牛皮都不行。领班连连说，您吹您吹，下次来专门找个靓妹帮您吹。

现如今，在都市里洗浴中心、足疗店比书店多。麦穗最近在微信里看到，北方某大城市现在拥有各种足疗店8000余家，从业者达20万人，每天服务对象达上百万人，年产值比全国图书零售市场销售额还要高。这让麦穗很惊讶。她联想到西安，西安会不会也有几万个足疗妹呢？如果有，她就是她们当中的一个。她还想到，一个足疗妹对这个城市的发展实在无足轻重，或者说她的存在对这个城市一点感觉都没有。想到此，她就觉得生活是多么的没有意义没有滋味，说的重些，是没有知觉。

麦穗来西安一个多月了，这个月她用自己的劳动挣到了五千多块钱。她拿出五百块钱在城里的书画市场买了几本画册和画布，要利用闲暇时间画画了。看到她拿起笔认真画画的样子，店里的姐妹们都很好奇，她们觉得成天给人捏脚的手还能画画，真是乐死个人。麦穗说，咱们不要小看自己，捏脚怎么了，捏脚也能捏出艺术呢。一个小姐妹说，就你清高，捏脚的手臭烘烘的，本来过去有感觉，现在时间长了，啥感觉也没有了。还有一个小姐妹说，15号，你要画得好，就给我们每个人画一张。另一个女孩说，你啥意思？听说画家画画都要画裸体的，你想让15号给你画裸体啊！

女孩子们在一起，总是像树林子的鸟儿一样，叽叽喳喳。时间长了，人们开始接受麦穗画画了。足疗店老板见麦穗画得倒也有模有样，就说，你给各房间都画一张吧，说不定有人喜欢呢。麦穗觉得这是一次展示自己才华的机会，她要抓住这个机会，虽然只有十几个房间，可她要像举办画展一样去构思每一幅画。

麦穗虽然在农村长大，可她却天然喜欢油画。她觉得油画色彩鲜艳，不压抑，特别喜欢俄罗斯的风景画。她常把自己想像在画面里，尤其是那幅《风吹麦浪》：一个美丽少女，穿着红色连衣裙，在麦浪里翩翩起舞的样子。

麦穗花了两个多月的时间，她终于完成了自己的创作计划。看着自己的作品，悬挂在或明或暗的房间里，她感到很自豪。有几次，前来店里的客人都说墙上的油画有创意，老板便骄傲地说，那是我们15号技师画的。于是，客人便将麦穗叫来，跟她内行外行地交流一通。久而久之，麦穗渐渐有了些名气，人们再来店里做足疗，只要是点15号的钟，她的价格就要增加百分之五十。

某一天，麦穗从客人聊天中得知，西安一家美术机构要搞一场俄罗斯油画展。她找到店长，要请三天假。老板问她干什么去，麦穗也不隐晦，说要参观一个画展，有可能她可以做义工。老板说，说好就三天啊，要不客人来了看不到你，会影响店里的生意。

西安毕竟是历史文化名城，底蕴深厚，不管举办什么样的文化活动，只要有人张罗，呼啦啦准会聚来无数的人。这一点，即使像北京、上海、广州、深圳那样的大城市也很难做到。麦穗在西安的两年时间里，光看的各种画展就有二十几次，至于图书发布会、诗歌朗诵会也至少有十几场。麦穗现在的打扮很文艺，店里的老板很担心留不住她。

麦穗来西安第一年很少回河南老家，只是春节回去一趟。她没告诉爸妈她在足疗店上班，她说在一家文化公司，主要业务是帮助别人策展。爸妈种了一辈子地，地里种什么长什么他们搞得清楚，女儿在城里搞什么策展，他们闹不清是怎么回事。反正，他们觉得女儿的着装打扮洋气了，兜里也有钱了，心里便踏实了。当然，看着麦穗春风得意地回来，村里也有人背后甩闲话，说麦穗在西安傍上了大款。麦穗说，谁愿意怎么说就说吧，我又不是新闻发言人，没有向她们一一澄清的义务。

能有机会零距离地观看俄罗斯油画，是麦穗梦寐以求的事。在西安举办俄罗斯油画的三天里，麦穗像过节一样高兴，她每天很早就去，直到当天闭馆她才回到店里。第三天下午，她很有幸听到从北京来的黄教授关于俄罗斯油画的学术报告。这个黄教授年近七旬，鹤发童颜，讲起话来声若洪钟，使你觉得对他的观点不能有任何质疑。麦穗喜欢这样的老师，她想，要是能在黄教授身边那将是多么幸福的事。可惜，在这个能容纳二百人的学术报告厅里，她太渺小了，不光是她坐在最后一排的原因，她终究不是什么大学老师，也不是什么市里省里的美协会员，她连美院的大学生都不是，她只是个热爱美术的普通农村女孩。

报告结束的时候，掌声自然是热烈的雷鸣般的。人们鱼贯而上地走上台纷纷请黄教授签名加微信号，还有的迫不及待地跟黄老师合影。看着热烘烘的场面，麦穗悄悄地走出会场，她不想把自己变成歌星粉丝一样的人，她要的是黄教授的观点。至于观点以外的东西，她觉得那都是风，随着时间的流失，都将成为泡影。

麦穗走在含光路上，发现时间尚早，就在一家咖啡厅停了下来。她要了一杯奶茶，一个鸡肉三明治，一袋薯条，悠然地吃起来。她一边吃，一边看手机里的俄罗斯油画，她确实觉得这三天收获蛮大的。麦穗开始琢磨，她来西安已经两年了，手里攒了十几万块钱，下一步她是到西安美院报个进修班学习呢还是继续做足疗技师。她觉得，如果专门学习画画，她的这十几万有个一两年就会花光的。到头来，如果学习大有长进，画能有人买，那还可以接受，如果没人买，那岂不是赔了夫人又折兵？

正当麦穗胡乱琢磨的时候，足疗店老板给她打来电话，问她在哪里，说有一重要客户点名要见她，要跟她聊聊画画的事。麦穗感到突然，在西安这个城市里，能写会画的人成千上万，怎么会有人要点名对我看画聊天呢？她对足疗店老板说，你让客人稍等，我半小时后就到。

西安的夜色是璀璨的，夜市晚上十一二点关闭。麦穗想到刚来西安的日子，那时的西安也该是迷人的，可那时的她无论如何是发现不了这座城市有多么美的，因为这里的一切跟她一毛钱关系都没有。现在不同了，经过两年的打拼，她渐渐熟悉起西安了，开始融入西安了。

麦穗开始长大了。人长大不在于年龄，而是其心里的成熟度。

麦穗回到足疗店，一进门，店老板就把她领到一个三人间，说有个学者模样的人在等她。麦穗进屋里，面前坐着两个人，一个是下午讲座的主持人西安知名画家西蒙，另一个是从北京来的黄教授。麦穗感到很吃惊，她不由颤抖地叫了声，黄教授您好！黄教授从沙发上站起来，握住麦穗的手，说你就是麦穗，我刚才看到墙上你画的《风吹麦浪》很喜欢，就打听这个作者麦穗是何许人也，没想到是店里的一个女孩。我感到很惊奇，就让他们把你找回来，我们好好聊聊。麦穗说，您坐下，我给您打盆热水，一边给您按摩一边聊。黄教授摆摆手说，不啦不啦，你就坐在我旁边聊，多长时间都没关系，我给店里出费用就是了。

黄教授下午讲完课，回到宾馆休息了一会儿，主办方问黄教授晚上还要不要接见西安的画家，黄教授说不必了，他想自由地在西安街头走一走。主办方便让他的学生西蒙陪同。西蒙问教授，您想看看西安什么？教授说，我已经五六年没来西安了，不是不想来，每次来，我都有些犹豫，这里有我许多的往事。西蒙说，您这么多年，从来没跟我说起您的往事，今天您不妨说说看。教授摇摇，不说，不说也罢。

在南稍门夜市，教授在卖泡馍的店前停下，他对西蒙说，咱就在这儿吃吧，来晚泡馍，弄几个小菜，再来一瓶米酒。西蒙说，是不是简单了点？教授说，我看挺好，来西安，就要吃各种小吃，否则，就等于没来。西蒙知道教授的脾气，这老头脾气好的时候，怎么着都行，要是犟起来，用北京话说，那就爱谁谁。

在夜市吃完，西蒙问教授累不累，教授说，多少有点累，不过一想到明天上午就要回北京，还是想在西安城里转转，再来，说不定又要好几年呢。这样，西蒙陪教授东走走西转转，转来转去就来到麦穗所在的足疗店前面。西蒙问教授，如果累了，咱们到里边做个足疗吧，解解乏。教授抬头看了看霓虹闪烁的足疗店招牌，犹豫了一下说，也好。进得店里，正赶上店老板在前台值班，老板问他们二位做什么项目？西蒙说，简单点，做个中式足疗就可以。老板说，我们没有双人间了，只有三人间。西蒙说，我们出三人的钱，别的客人就不要安排了。老板说，听您的，便冲里边喊道：18号、26号，两位，普通中式足疗。

黄教授在北京很少做足疗，他长期画画，悟出了一套养生功。别看他七十岁的人了，在旁人看来，也就五十几岁的样子。他和西蒙走到足疗店房间里，本能地坐到沙发上，等着技师过来打水按摩。等坐稳后，借着昏暗的灯光，黄教授看到眼前的墙壁上有一幅油画，画面是风吹麦浪，有个女孩在当中起舞。这一下引起了他极大的兴趣。他站起身仔细观察后，确认这不是高仿画后，他不由得问刚走进房间里的18号技师，这画是谁画的？18号技师说，是15号画的。黄教授听罢觉得好奇，追问道，是你们的15号技师画的？18号技师说，对呀，就是她画的，每个房间都有她画的画。黄教授一听，兴趣颇大地问，麻烦你，让15号技师来一下，我想见见她。

麦穗的到来，让黄教授很激动。他问麦穗，你是哪里人，跟谁学的绘画？麦穗说，我是河南驻马店人，来西安两年了，画画是自学的。黄教授说，刚进门时，你好像认识我？麦穗说，下午我去听您的报告了。黄教授哦了一声，说原来如此。他问，我讲的你能听明白吗？麦穗说，大致知道一些，也有许多听不明白的。黄教授说，你告诉我你为什么要画《风吹麦浪》？麦穗说，俺是农村人，不管俺到城里怎样生活，俺还是喜欢夏天里风吹麦浪的景象。那里，好像是我的根，每次晚上做梦想起来，就想哭。

麦穗的话让黄教授沉默良久，稍后缓缓地说，姑娘，不瞒你说，我也画过《风吹麦浪》，如果你愿意，我想把你带到北京，我愿意把你留在我的工作室，你不用担心，在北京所有的费用我全包。

对于黄教授的邀请，麦穗从心里是求之不得的。可她不明白，黄教授为什么如此慷慨呢？她略微有些犹豫。黄教授见状，说不急，我把电话留给你，如果你想去，随时可以给我打电话。西蒙也说，去吧麦穗，我们巴不得想到教授身边学习呢！

一周后，麦穗告别了西安，到北京去找黄教授了。

黄教授在北京的工作室位于机场附近的798艺术园区，有大大的一层楼，分别为两个画室，一个教学室，还有一个200平方米的展厅，每天到这里学习谈生意的人很多。麦穗的到来，令黄教授很高兴。他让麦穗跟在他的身边，除了做一些服务的事情，主要跟着那些学生一起画画。黄教授的学生有大学里的研究生，也有从全国各地来的进修生。麦穗觉得，她在这里如同刘姥姥进大观园，一切都是陌生的，又是非常有意思的。

黄教授让麦穗和几个进修生合住在一栋居民楼里。在一起学习生活。转眼一年过去了，麦穗觉得来北京真的长了许多见识。特别是她的画也有了长足的进步。一天，她在跟同学交流时，一个同学无意中告诉了她黄教授的秘密：黄教授家有40幅《风吹麦浪》的油画，每年画一幅，那些画从来不拿去展出，也不卖，就在家里存放着。麦穗听后感到很惊奇，猜想那画背后一定有很传奇的故事。她们猜想，那画可能是黄教授画给初恋情人的，或许是一个插队知青，他们就在麦浪里好上的。要不，就是给她女儿的。他在农村过去有过一个私生女，因为种种原因，他回城了，再也没有见到那离别多年的孩子。现在的电视里不总是这样编吗？

麦穗相信人世间有些故事是编不出来的。她也曾把自己和黄教授设计成种种关系，可到最后她都不能确认成立。即使她讲给教授听，教授也不会按他的想像去承认，每个人在心里都有属于自己的秘密。

麦穗在北京幸福地生活着，快乐着。不觉两年了，教授问她有什么想法吗？麦穗说，我想西安了，那个城市最早接受了我，我很想画几幅关于西安的画。教授思忖了一下说，既然你那么想画西安，你就画一幅《梦长安》，正好参加我在中国美术馆举办的师生画展。等画展结束后，你就回西安。听说西蒙正组织几个画家要到丝绸之路采风呢，不妨你也一起去。麦穗怯怯地说，我有这个资格吗？黄教授说，当然有，真正的艺术从来不是老师教出来的。路，都是自己走出来的。我等你回来。

看着黄教授慈祥的目光，麦穗想，我当然要回来。我还没有完成学业呢，更何况，黄教授在她心中的谜一直没有解开。说不定，在去丝绸之路采风的路上谜底就会揭开。她想像着，她期待着。