李婷婷+赵涵漠+陆益军

对于树锋和味芳来说，阿尔兹海默症是一场起始于暮年的战争，在这场战争中，几无胜利的可能。

半岁

在枫林街道第二敬老院，90岁老人树锋每天的主题就是看住老伴味芳，怕她闯祸。早上刷牙，一不留神味芳就把牙膏往头上抹。她上排牙齿掉光了，好不容易戴上的假牙又取下来，“这是什么东西啊，咬不动。”她弄坏了两副假牙，把它们扔进马桶或热水壶里。她咬不动食物，树锋会用自备的搅碎机把饭菜搅成糊状。她不好好吃饭，护工喂饭时总是不愿意张大嘴巴，有时刚喂进去一点就吐回盘子里，或是从嘴里抠出点碎渣抹到桌上。她不知道饱和饿，吃完饭又要来吃，一口气吃下过4根香蕉。

味芳比树锋还年轻一岁，但智力却如同半岁的婴儿，13年前她开始有了一些失智表现，至今已成为阿尔茨海默癥重度患者。

树锋是典型的上海老派知识分子，退休前曾任上海市轻工业工程设计院的总工程师主任。他温文儒雅，不失礼数，在上海36度高温的七月天里，树锋正发烧，虚弱很明显地挂在脸上，但他仍努力撑坐在床沿接受记者的采访。如果不是因为花白的头发，很难想象眼前通过微信和记者联系的老人已年过九旬。他没有去医院，怕医生让他住院检查，“她晚上起来（发现）怎么房间没有人了？我就怕这个。”树锋叹了口气，“真要命，真要命。”

7点半吃早饭，敬老院大厅里摆着食堂提供的粥和馒头。树锋从房间里抱出瓶瓶罐罐，往粥里拌奶粉、燕麦、营养粉，掰开馒头涂上花生酱。……