王大盆

我奶奶，过年前，雷打不动，会举办两场宴席，一场敬菩萨，一场敬祖宗。两场宴席都充满了仪式感，很荒谬，但是看多了，却感觉已经不像是迷信活动，快要上升到行为艺术的档次了。

宴席一般都在中午，原因不得而知，相隔也不过是一天，今天敬菩萨，明天敬祖宗，连着办主要是因为省力。

敬菩萨的宴席会摆一桌子菜，有荤有素，偶尔也有熟食。鸡杀完以后不烹制，直接上盘；鱼不杀，活的躺在干燥的盘子上，苟延残喘；生的五花肉整块上桌，立在盘子里，不切。菜品摆齐以后冷淡又丰盛，呈现着某种奇怪的反差。开席前，每一道菜上都会贴着一小块红纸。鱼的小红纸就贴在鳃边，应着呼吸翕动着，有时还会在宴席中再挣扎一次，跳跃几下，然而它也逃不出这场人对畜的控制。

菜上桌以后就点上蜡烛，开始吃饭。我奶奶会把阳台门窗都打开，招呼着菩萨进门小憩用餐，口念佛号，神色虔诚。于是一个个透明的菩萨顺着我奶奶的指引，随着空气流进我家客厅里的饭桌，我奶奶拉开椅子，一一请他们坐下。这场宴席里，菩萨也喝酒的，奶奶会在每个座位前的杯子里倒点酒。他们会在我奶奶和我的想象里吃点东西，留下一点庇佑。

菩萨的用餐时间，就是人类的祷告时间。我奶奶拜佛很有一套，她拿出平时垫椅子的软垫扔在地上，对着一桌子菜开始叩拜。她教育我们，先报出自己的生辰和姓名，不然芸芸众生，菩萨不知道你是谁。然后快速念着自己的愿景，无非是家人健康、生活顺利、子女成材或者一些具体的事件，比如我考大学，我毕业的去向。……