余斌

山上气候的变化总是大于平地，我們常说哪里哪里的天气像小儿的脸，说变就变。你上黄山去看看，说哭就哭，说笑就笑。当地人说，一年三百六十五天，这里两百多天都是阴雨天气。也就是说，大多数时候，黄山都挂着脸。

以此推论，通常情况下，上黄山，我们不过是去看黄山的脸色。这里面颇多耳食之言的误导：去过的人这个说他看到了日出，那个说他见着了云海，黄山没给好脸色看的那些游客多半捏鼻子不吭声——谁也不喜欢吹嘘自家如何走麦城。上黄山，谁都奔着日出、云海去。这差不多等于要让黄山天天赔笑脸，黄山哪来这等好脾气？

我有三上黄山的经历，只有一次，算是看到了云海。八三年暑假将尽时第一次上黄山，至今记忆犹新。凌晨三四点钟爬起来，山道上络绎走着看日出的人，电筒的光束在黑暗中缭乱，脚步杂沓之间是空山里被放大了的说话声。

看到云海的兴奋就不必说了，反正后来多次在飞机上看到云海，都没有那次放眼笋峰在云海中如同座座岛屿的画面来得生动。只是云层太厚，没有看到日出。这令我存下一念，要再登黄山，好比一幅画还差最后一笔，将日出那一笔给补上，才算功德圆满。哪知道那次看云海，已经是黄山给我的最大的面子了。

九二年再上黄山。观日出须天气晴好，皖南山区，冬天里常常是云遮雾罩，我图的是淡季里人少，在上面多住几日，老天总会赏个脸吧？喜的是到温泉的那一天，阳光普照，冬日的晴空，有一种特别的澄澈。……