杨树荫

汉字中，何字最卑微？

各有各的说法。依我看，最卑微的汉字，应是“爬”字。

何谓爬？

手脚伏地而行，称之为爬。这“爬”字，实在卑微。

其实，最早先的人，就是爬的。天苍苍，野茫茫，险恶的原始生态，万物竞生，适者而存。叢林中的原始人，爬树攀岩，爬高蹿下，留下了艰辛爬行的足迹，顽强地生存了下来。

天佑吾人，人不负天，让人终究告别了爬，挺直腰杆站了起来。手脚分工，丛林的格局从此改变。

至此，爬，似乎功成名就，功德圆满。“爬”字，随着人的不必爬，在汉字字库里应是难得一用的字。然而，人世间的事其实难料。如今许许多多的人，总以为爬比站立好，竟依然在爬，爬了一生，爬了一世，爬了一代又一代，爬得艰难，爬得辛酸，却也爬出了功利。

文人在爬，这是文人自诩的。不知何时起，把写文章，自嘲为“爬格子”，意思是伏案埋首，让一个一个文字爬上方格，爬满方格，爬成一篇一篇文章，出书的人、办报的人、机关里行文的人，好像莫不如此。照理，文字个个自由、鲜活，经过文人手笔，或天马行空，独领风骚；或飞流直下，势不可挡。字成文，文如人，顶天立地之人，写出意气风发之文；堂堂正正之人，写出正气浩然之文。抬头问天，低头察地，荡气回肠的文章，不是爬着写出来的。而“爬格子”，则全是另一番景象：说是字在爬，其实是人在爬，已经俯首帖耳，装作咬文嚼字，已经照搬照抄，装作一挥而就，这样爬出来的文章，连自己都不要看。

文人之不幸，乃是将格子成为文字最后的归宿，而这归宿，竟然是爬着进去的。……