乔叶

一共弟兄姊妹五个，我排行老四，下面还有一个弟弟，比我小两岁。小时候，逢到什么事，父母总是会偏向弟弟，好吃的东西要紧着他吃，重的活儿却要我干。

我对此总是强烈抗议，认为这是典型的重男轻女。每当听到我的抱怨，妈妈总是温和地说：“他小。”

“小什么小？不就是两岁么？”我觉得妈妈在找借口。

等到渐渐长大，时至今日，我才开始有些明白：妈妈对弟弟的偏向，固然可能是因为些微的重男轻女，但最重要的原因恐怕还是妈妈说的那兩个字：他小。

小的东西一般都弱。对于弱小的东西，油然而生的保护欲使得人们似乎总是会很自然地倾注给它们更多的心思。

在这种意义上同样让人柔软的，还有一些虽然并不弱小但却处于弱势的事物。比如剩菜。

每当我坐在餐桌边吃饭，我最先吃的必定是剩菜——我当然不喜欢吃剩菜，但是，一想到它们这一顿再不被吃掉，那它们的下场就是被扔进垃圾桶，我就心不落忍。

作为食物，拥有被人吃掉的过程，应该还算是一种温暖的福气吧。

如果我能让它享有这种福气，那未尝不是一种安慰啊。

同理，吃饺子的时候，我会挑漏了馅的那个。挑杯子的时候，我会挑磕破了边儿的那只。

那年在新疆喀什买玉，那么多的黄玉观音，我挑了一个额头有疤的。老板娘很实诚，结账的时候，忧心忡忡地看了我一眼又一眼，终于还是道：“你看好了？”

“看好了。”

“她的额头有疤。”

“我知道。”我说，“我买的就是这个。”

“那，给你打个折吧。”

“谢谢。”

其实我更想说不用打折，不打折更好，但是，我没有说出口。……