潘向黎

很早以前，看日本电影，对那灿若云霞的和服留下很深的印象。心想：怕是再平凡的女性穿上也会有一番风情吧，很盼望来日本后能穿上过一过瘾。

到了之后才发现情况与想象的不大一样。首先，和服在日本日常生活中几近绝迹。中年以上的女性大多有一至几件和服，但一般只在红白喜事、盛大节日时穿，平时不穿；青年女性自己买和服的较少，除了成人式、婚礼、毕业典礼等场合，其余时间基本不穿；男性更少穿，据说由于医院、疗养院等处都穿便装和服，所以穿和服往往要被人问：“怎么了，身体欠安？”这样一来，和服成了需要理由的衣服。

其次，和服之昂贵到了令人瞠目结舌的地步。一件上好的和服，比一辆新的奔驰轿车都贵，一般过得去的也都要二三十万日元，根本不是我等穷学生所能问津的。由于昂贵，相对于和服店的冷清，出租和服的店却生意兴隆。成人式、婚礼、毕业典礼等都有人租而不买，租一天也相当贵呢。

去年，在町田代课教中文时，学生们（家庭主妇）问我：“喜欢和服吗？”“喜欢啊！要是发财了就买一件。”我说。她们都笑了。一星期后，当我再次走进教室，只见年纪最大的一位打开一个大箱子，我顿时惊呆了——里面居然是一袭艳光四射的和服！又打开一个布包，里面是配套的木屐、衬衣和同样美丽的腰带。这是这位老太太的儿媳结婚时的嫁衣，价值近二百万日元。嫩绿的底色，织着金、粉、黄、藕、白，各色祥云、仙鹤、松、竹、梅……说不出的高贵华美，却又绝不俗艳，显得典雅、柔和，真是太美了！

她们用不太标准的中文说：“穿了，拍照，作纪念！”我惊喜地点点头，于是，三个老太太围着我忙开了。先穿上衬衣（像古装戏中白衣书生），再套上和服，又拉又掖又扯，扎上无数带子，勒得我喘不过气，她们说：“再忍一会儿啊！”再扎上正式腰带，在背后打出一个漂亮的结……我索性把自己整个交给她们，像木偶一样听任摆布。忙了半小时，总算“完工”了。她们审视了一会儿，一齐爆发出夸张的叫声：“哎哟，太漂亮了！”

我踩著木屐“战战兢兢”地走到镜子前，一看，真有灰姑娘变公主之感。一向自认少女人味，第一次发现自己也可以显得如此婉约、端庄，十足的东方情调。咔嚓、咔嚓，拍了十来张照片，灰姑娘的舞会结束了，留下对和服更美好的印象。

同是东方古典情调，和服与旗袍却大不相同。旗袍讲究合身，熨熨帖帖地勾勒出女性线条；和服却没有肥瘦尺寸，只需要把人裹进去，调节长度即可，而且绝对不显示曲线——胸部丰满的人甚至要在腰际垫上毛巾以求平坦，真是匪夷所思。一个外国朋友对我说：“上到脖子，下到脚踝，什么也看不见，可是比什么衣服都性感。”也算一家之言。确实，同样衬托女性的端庄、秀雅，旗袍有一份明朗、爽快，和服却更含蓄、内敛，显得温婉、娇弱，甚至有一丝神秘。

后来，我也有了一件夏天穿的和服便装。一个人在家照着书练了一番穿法，准备在暑假诸多节日里好好穿几次。可一想到下摆紧裹着腿，穿着木屐，不得不低头弯腰、纤纤细步时，不禁又庆幸不用天天穿和服了。

（摘自《茶生涯》江苏凤凰文艺出版社 图/廖新生）