李大伟

有句千年不蛀的老话：“人靠衣装，佛靠金装。”衣裳是最直观的包装纸，蕴含着丰富的人文密码，比如身份、等级、嗜好、趣味，甚至社区地段。

20世纪的70年代，军装风行天下。士兵服“两开袋”（前胸两袋，便于插钢笔），军官服“四开袋”（下端还有两袋，放工作手册）。“四开袋”有布、呢之分，前者是连排长的尉官服，后者是营级以上的校官服，转业到地方，都是脱产干部。70年代中期，小伙子最牛的时尚搭配：呢军服、蓝军裤、“导弹皮鞋”（校官皮鞋），骑着13型锰钢自行车（特供稀缺品），再配双铃，风驰电掣，一路飞驰，一路铃声，一口塑料普通话。“文革”期间，那是机关大楼、部队大院里的干部子弟，有些“衙内”似的嚣张。

80年代，夏天的弄堂标配：拖鞋、短裤、赤膊，套一圈项链，特粗特扎眼，他们往往是个体户。时代开始变了，有则顺口溜，“好男不上班，好女嫁老板，戆男戆女上三班”，金钱开始冲击特权。

上班族则斯文些，蓝短裤、白背心、夹脚拖鞋，这套“裸”装，“上只角”限于室内，“下只角”坐在弄堂口，一条毛巾搭在肩上，备揩额头，像个立灶头的大师傅。到了傍晚，只剩下三角裤，站在弄堂角落，一盆井水举过顶，冲凉兼洗澡。

到了秋天，羊毛衫开始代替“文革”期间的绒线衫了，那时最有名的是友谊牌，出口产品，还有凤凰、白兔牌，厂家都在杨浦的长阳路、平凉路上。为了证明密织度高，羊毛衫可以拎起来放在柜台上竖而不倒，绝无镶嵌腈纶之嫌。到了冬天，流行高领子，甚至高领三叠，表示有钱，是富裕的标志：浪费就是消费。买不起高领头羊毛套衫，鸡心领移到后面，喉头就是围脖，冒充羊毛衫。那是个人人炫富的时代。社会风气变了，价值观多元了：有的向前看，有的向钱看。

要么西装内衬羊毛衫，要么衬衫下配牛仔裤，这是城里人的标配。西装混搭牛仔裤，始于农民工。今天，整天穿着西装戴着领帶走来走去的，那是房产中介。有腔调的开始穿运动衫逛街了，表示休闲。

90年代的夏天，T恤替代背心。一段时间里，最流行的，胸前一朵菊花，那是法国“梦特娇”，真丝面料。后来更上一层楼：重磅真丝，厚厚的，很有下垂感，好像双层隔。浸泡在水里，鼓泡起一大盆，撩起来，拖不动。穿在身上有些分量，黄梅天，有些闷。上海话：吃着分量了！

近20年，经济发展迅猛，透明成为潮流，“裸”时代开始了，裸考、裸捐、裸官、裸婚、裸奔。女装，在影星的引领下，从露脐到裸背，再到“裸装”，类似泳装，非一丝不挂，仅遮羞而已，目的是欲盖弥彰。

衣裳，对邋遢男而言，是裹尸布；对时髦女而言，等于文身。观察男人，看他喝酒；观察女人，看她穿衣：穿长裙的，往往文静；穿短裙的，往往活泼；比短裙再短的，往往是辣妹。

路见一女，紧身衣、超短裙，转过脸，却是个“眉眼渐高”的半老徐娘，一脸风尘，已是一则婚姻广告的年龄了：“有一子，无负担，显年轻。”从“吃死侬”变“吓死侬”，差点小中风。好比男人：西服、牛仔、白跑鞋，再戴顶军帽，啥个相？蟋蟀里的异虫！

（摘自《新民晚报》 图/黄文红）