◎ 章铜胜

过了河的卒子

◎ 章铜胜

在文人中，胡适的应酬算多的。胡适在北京请客，除常去中央公园旁的几家饭店外，还去陶园、华东饭店、雨花春、六国饭店等十几家饭店。除了请客，他还经常参加各种宴请，所去的饭店和他要应酬的人一样多而杂。

《胡适的日记》1922年2月10日记载道：“敬斋请我吃饭，初意可见宋鲁伯，不意他没有来，席上一班都是俗不可耐的人。吃了饭，他们便大赌，推三百元的牌九。”饭后，胡适不便即走，就陪在旁边看赌牌九，真是无奈中的无奈了。晚年的胡适抛开了盛名的牵累，自称是“过了河的卒子”，在社交和应酬上豁达了许多，“已经脱了袜子脱了鞋，在河边漫步”了。要经过人生的历练后，才能有这种潇洒、随意。

周瘦鹃虽非膏粱子弟，却继承了明清苏州文人的生活情趣，讲究吃法。他任苏州作协小组组长时，每月都召集大家开两次小组会议，名为学习，实为去松鹤楼聚餐。每次聚餐前，周瘦鹃都要提前三五天到松鹤楼去一次，并指定厨师。如果指定的厨师不在，他就另选日子。周瘦鹃认为到饭店吃饭不是为了吃饱，而是为了尝尝味道，不会吃的人“吃饭店”，会吃的人“吃厨师”。

按选定的日子到松鹤楼，指定的厨师上来问：“各位今天想吃些啥？”周瘦鹃答曰：“随便。”一切便由厨师作主了。

陆文夫在《美食家》里写朱自治与孔碧霞治宴：“桌子上没有设花，十二只冷盘就是十二朵鲜花，红黄蓝白，五彩缤纷。凤尾虾、南腿片、毛豆青椒、白斩鸡，这些都是颜色醒目的菜。熏青豆、五香牛肉、虾子鲞鱼等颜色不太鲜艳，便用各色蔬果镶在四周，有红的山楂、绿的青梅。一张大圆桌就是一朵巨大的花，像荷花，像睡莲，也像向日葵。”经过艺术的夸张，这样的吃法美则美矣，但离生活远了点。

现实中的陆文夫远没有这样的文艺范，他的吃法潇洒。

1964年，陆文夫在南京的李家庄生产大队参加劳动。身乏心累的他趁天色昏暗敲开店门，“急买白酒半斤，兔肉四两”，“仰头，引颈，竖瓶，见满天星斗，时有流星，低头啖肉看路，闻草虫唧唧，或有蛙声。虽无明月可避，却有天地作陪”，已然“梦里不知身是客”，“一夜沉睡到天明”。

（摘自《烹调知识·原创版》2017年第9期 图/子依）