□ 彭文春

雨后

□ 彭文春

一

乡村人家的木门被暴风推搡得嘎吱嘎吱响，大牛从柴屋找来粗壮的木棒支撑房门。密集的雨点拍打着屋顶青瓦，青瓦有些松动，雨水从青瓦的缝隙掉进屋内凹凸不平的泥土地面。他端来洗脚盆，接住屋顶瓦缝间漏下的雨水，水声从滴嗒声变成了叮咚声。

屋内的灯闪了几下，熄了。他路过水缸、案板、柴灶，摸到灶台上的火柴和蜡烛。火柴杆在火柴侧面的红磷上擦了几下，火柴头的火焰点燃了蜡烛，蜡烛放在了可以挡风的烟囱边，摇摇欲坠的烛光给屋内镀了一层昏黄的色彩。屋后窗户传来哐口当声，他举着点燃的麻杆，跑到屋后的窗户边，看见崖边沙石顺流直下，感觉房屋在随滚滚沙石滑落。

“早点睡，这场暴风雨持续不了多久。”

“暴风雨这么下着，那砖墙会不会被沙石冲垮？你听，屋后又有沙石垮塌。”

“我亲手烧的砖，比一般的土砖要大一号，地基也码了几层青石，砖墙牢固得很！”

父亲说完话，头顶蓑衣，手拿铁铲，打开通向猪圈的后门。猪圈顶部有几处破碎的青瓦没来得及修补，你追我赶的雨水涌进猪圈，形成了白色的水帘。黑猪拱起两条前腿，慢腾腾地起身，摆动两片大耳朵，利索地抖掉背上的雨水。它抬头，扬起长嘴，以为主人这个时候会喂食。主人没有搭理它，它掉头回到淋不着雨的角落，躺在石板上呼呼大睡。狗趴在柴屋里睡觉，它朝窗外不时出现的闪电汪汪直叫，蟋蟀不间断地发出唧唧唧的鸣叫，与母鸡蜷缩成一团的公鸡跟着错乱地打着鸣。……