张凌云

没有航船的河流

张凌云

晨曦上来了。东方泛起了鱼肚白，划出一道狭长的圆弧，擦亮只有几缕淡云的蓝天，落在地平线上。空气中饱蘸着露水的味道，带点甜甜的草香。河畔的几排高大杨树在日光里渐渐清晰起来，背影越来越短，河水却还是墨绿墨绿的，平滑得像没有褶皱的锦缎。

渝根叔就是这个时候来到河畔的。他看着前方宽广的河水，深吸一口气，放下喷筒，伸了个长长的懒腰，然后欣赏起这片风景来。他感叹这条河的又直又阔，不像故乡的那条江蜿蜒曲折，羊肠阻隔，而且河水又柔又静，不像故乡的那条江经常狂野暴烈，掀起巨大的浪涛。更令人感慨的是，偌大的河面竟然看不到一条航船，要是在老家，那些行走在惊涛骇浪里的老船工面对这样空荡荡的大河，该是什么样的心情呢，惋惜，还是羡慕？

“渝根，你又在想家啦。”身后传来里芳嫂脆脆的声音。渝根叔扭过头去，看见里芳嫂正微笑地看着他。“没呐，看看风景。”渝根叔从沉浸中醒来，有点期期艾艾。“你呀，反正是回不去了，想也没用。”里芳嫂揶揄地瞪了他一眼，背上喷筒，径直往旁边自家地里去了。

渝根叔不是本地人。他来自重庆，属于三峡移民。政府安置移民迁徙的时候，征求大家意见，他听说这里田多地平，第一个主动报名，结果差不多一个村的百姓都在他的带动下来到了这个县，来到了辽阔的江海平原。

渝根叔过来一年多了。他承包了好几十亩地，还种了一些速生杨树。……