胡清华

——论牟才与记得的诗

胡清华

诗人总是敏锐的，他们可以在常人不经意处发现诗意，在常人认为理所当然的事物中生发思考，同时，他们纯洁的理想与残酷的现实之间落差巨大的痛苦也往往不被理解，所以诗人也总是寂寞的。另一方面，诗人也在享受着寂寞，雅克·朗西埃曾说，诗人应该远离人群，以便“开凿自己的坟墓，所以当世界的声音太过嘈杂时，诗人们有时会戴上耳机，感受自己的存在。”

1

牟才的诗带有较强的叙述性，如《大沽路》，初看上去是倒叙，其实其中隐含了多重时间线索，整首诗不仅具有一定的延展性，也展示了附着在时间之上的生命逐渐下落的状态。首先，作为本诗的切入点，实物板床和藤椅均具有过去性和现在性相互冲突的属性：过去性体现在与历史相同的外形，而现在性则体现在实物所处的真实时间中。“硬邦邦”和被绳子捆住的情态，似乎维持了事物从以前到现在不变的表象，但时间已然作用于这两处实物之上了，于是，板床和藤椅以过去的形态和与现在的时间直接对抗的姿势，带来了文本穿越的可能。接下来，诗叙述道，“太公爬下来”“姐姐们还悬挂着”“外公从泗泾赶回来”，“奔向三角地”，后来“我们竟逐一掉了出去/新时代”来临了，表面是按时间顺序截取一些生活片段，但令人惊奇的是，倒叙中又掺杂了未来时间的确定叙述，而这个未来是被现在证实的。“姐姐们还悬挂着/没出走，没……