叶敬芹

又是一年萱草绿

叶敬芹

“萱草生堂前，游子行天涯。慈母依堂前，不见萱草花。”读到孟郊这首诗，忽然想起故乡的萱草，这个季节，故乡的萱草该绿了吧。

萱草，一向有“母亲花”的美称，因此母亲住的屋子又叫“萱堂”。古人以为萱草可以忘忧，远游前在房前屋后种植萱草，让母亲减少思儿之苦。

在我的故乡，萱草被叫作黄花菜、金菜。多有画面感的名字，念叨着这两个名字，我的眼前，总会浮现出一片金黄……

三月的故乡，梨花白，桃花红，迎春花儿黄……各种花，像后宫的三千佳丽，妃嫔媵嫱争奇斗艳，赶着趟儿，向春天邀宠。

萱草却不。她只在田间地头，房前屋后，卧在最低处，铆足了劲吐绿，心甘情愿地充当百花的伴娘。

萱草根部，深深埋进泥土里，一个冬天，被人踩来踏去，土变得密实。母亲拿来铁耙，两手握紧木柄，给根部松土。我跟在母亲后面，用铁耙把她刨起的土块砸碎，已经松散的土块变得疏松了。不多时，我的手上生出水泡。水泡被挤破，钻心地疼。母亲找来一些旧布头，缠绕在我的指头上，再用白线扎紧。这个时候，我好奇地端详母亲的手，粗糙，布满了暗黄的老茧，指甲缝里满是泥。

望着前面弥眼的绿，我嘟哝着：“啥时才能刨到头啊？”母亲头也不抬：“眼是孬种，手是好汉，眼睛盯着脚底看。”母亲语速很快，不容我多说一句。她的眼睛盯着脚底的萱草根，不时直起身子，擦擦汗，捶捶背，继续刨地。

松过土，在萱草根部挖个小坑，母亲把猪圈、鸡圈、茅厕的粪肥，扒出，晾干，运到地头，埋到萱草根部坑里。