年微漾

○新星座○

年微漾的诗

年微漾

年微漾，1988年出生于福建仙游，现居福州。

一年后的莆田城

长满青苔的石头会很痒

在湖水中坐立不安。广场

被落日一再抛弃

换过多次门窗。对一个人狭义的爱

就像茶渍爬满水杯

但仍要跪在窗台，忍受黄昏的遗孀

我目睹过花朵的野合，蚂蚁的急行军

和示威的火柴

都没有要停下来的意思。黑暗是容易

引发窒息的事物

有洁癖的人，害怕在午夜醒来

独占纪念碑。一个人的革命

就是取出自己的肋骨

搭桥前行；一个革命人的受难

就像猫没有了影子

黎明是一根鱼刺，卡在了它的喉腔

溪源溪

那时檐下住着燕子，泥沙和枯木

筑起的巢，装满了它们来不及整理的飞

我坐在窗前写诗，溪源溪在窗外

练习排比。你说，二月初五宜加糖

经历了一个冬天，霜降融化，石头发苦

卑微的小草，总是先于名字来到世间

二月初六，是用盐为它命名的日子

刀横在砧板上，充满了仪式感，西红柿流着

亟待被纠正的甜。接下来的几天

辣椒镇压湿寒，房东催租的脚步声

已经寄到了门口。酸辣，你从家乡带来的食谱

很快在火上落地生根。我知道生活不易

一个小时前，他们还在为参加婚礼的礼金

而争吵，两个女儿因为生活费而怒挂了电话

我知道爱情不易，用鸡蛋和柠檬调味

是热恋时的做法，现在，一枚枚葱花

成了杀死激情的子弹。我也知道父母不易

他们反对我们，而我们依然在一起

就在上个深夜，我和往常一样骑着单车

去上街镇接你，回到村子时已是凌晨一点钟