○ 曾一果

——关于《一九三七年的爱情》的“南京往事”

○ 曾一果

叶兆言是书写南京的高手，在《追月楼》《状元境》《花煞》《花影》等文学作品中，叶兆言一直执着于他的“南京的故事”，而且他的南京故事多集中于“民国时期”——一段并不遥远的历史。在他的小说时空里，民国时期的南京是国民政府的首都，在中国政治、经济和文化上都有着特殊的地位。作为一个长期在南京生活的作家，叶兆言怀着一种矛盾的心情用小说的虚构方式叙述这段历史。而本文即试图通过《一九三七年的爱情》这部小说来考察叶兆言是如何在“怀旧”与“瞻望”中书写他的“南京故事”。

一

《一九三七年的爱情》刊登于1996年《收获》杂志的第4期上，后来由江苏文艺出版社出版单行本。小说的标题言明故事发生时间为1937年，以“南京”作为地理背景，彼时的“南京”是国民党政府首都，那时中国的政治、经济和文化中心，而不是现在的“南京”，所有的故事都是在作者所设定的那个“历史空间”中发生，我们关心的是作者如何组织建构那个“历史空间”，显然那个“南京”早已不是今天的“南京”，当然，两个“南京”之间仍然通过“时间”发生了联系，正是因为这样联系，叶兆言在1997年《一九三七年的爱情》单行本的出版“前言”中，写下了这样一段文字，向读者告白他的“南京情结”：

我的目光凝视着古都南京的一九三七年，已经有许多年。古都南京像一艘华丽的破船，早就淹没在历史的故纸堆里。事过境迁，斗转星移，作为故都的南京，仿佛一个年老色衰的女人，已不可能再引起人们的青睐。……