□野 川

重温乡土（组诗）

□野 川

在童年深处闪闪发光

谷草堆起来就是草垛

金色的草垛，在童年深处

闪闪发光。麻雀的广场

鸡鸭的乐土，它是一头肥硕的牛

也是一碗喷香的米粥

更是秋天醒目的标记

每望一眼，就会做金黄色的梦

而今，它是乡村的累赘

废弃在边角，既挡路又碍事

日晒雨淋，慢慢坏朽

如正在溃烂的疮，散发着臭味

和痛。不知要用多长时间

才能变回泥土，乡村的草垛

孤独地站着，像一段被遗忘的时光

住着蚯蚓、蚂蚁、蛇和老鼠

风车的转动 让收获的欢欣绽放

陈旧的保管室早已坍塌

那架只有三只脚的风车

依旧站在那里，风轻轻一吹

就可能倒下。与丰收同步

风车的转动让收获的欢欣绽放

吹走谷壳，吹走麦絮

吹走雾障，吹走阴影

吹走生活中多余的杂物

日子圆润饱满，一粒粒挂满

乡村高高的屋脊。如今

风车已被更先进的机器取代

它成了废弃之物，在保管室的角落

与灰尘和蛛网结伴，独自回忆着

那些转动的日子，滚烫的摇柄

发红的掌心，一群雏鸡的欢叫

一群麻雀的扑腾……想到这些

它总会发笑，但每一次笑

都会撕开一个裂口，新鲜的痛

渗入泥土，长出的青草一望无际

山坡上过早成熟的高粱

山腰的泉水越来越小

像一根细针，刺痛村庄的神经

自来水管流不出来的清冽

和甘甜，在记忆深处

缓慢迂回。中毒的土地

中毒的庄稼，中毒的人

赶走了麻雀，赶走了斑鸠

空荡的树林，布满雾霾和坟茔

四季模糊，节气错位

山坡上过早成熟的高粱