□ 杨启云

桐花时节最忆君

□ 杨启云

一

我家住在永和堰边。永和堰是三台县著名的水利工程，后来得过连战的题词——“抗战第一堰”。我们先前知道它的著名，与此毫无关系，纯粹来自于大人们的对话:“你家是桃子园的？我去过那里。你家在桃子园哪里呢？”“永和堰边。”“哦！”对方恍然大悟。我从不谙这样的恍然大悟是否有伪装的成分，至此我知道永和堰原来名头响亮，居住于此，让我瞬间有了骄傲的底气。

每年春三月的时候，永和堰便开始放水，这种放水，有别于春节期间短暂地放几天，而是一直放到初秋稻谷成熟的时节。忽然某一天早上，天刚蒙蒙亮，听见孩子大声地吆喝：“堰水来了!”声音里满是惊喜。大小的孩子定要冲到堰边，看浊浪翻卷，一直到大人们的呼唤声里显出愤怒，才悻悻然离开。

这时候的堰水，多是涪江上游化开的雪水，有些刺骨的凉，浑浊。但堰埂边的油桐正是怒放的时节，白色花瓣中匀称地分布着红色的脉络，衬着刚刚舒展的嫩叶，极美。浊浪正衬了花的艳丽，垂花却显出水的活力。继而有花瓣飘落水面，正是落花有情流水有意，流水伴着落花，一路打着漩，不离不弃，在每一处回水里流连。我们能感受到水的欢畅和兴奋——水是笑着奔跑的。

这个时候，祖母大抵就要出远门了。桐花盛开，最后的春寒即将远去，天气开始真正转暖。此时正值清明前后，一般是有几天小雨的。下雨的时候，祖母坐在门口的矮凳上，眼神有些空，仿佛拿不定主意的样子，有些渴望，又有些犹豫。……