上海 朱锁成

邻 居（外七章）

上海 朱锁成

不是所有的草都满怀绿意。

簸箕抵在门口，坛罐缠绕过道，鸽棚制成悬棺。

一只猫眼盯着门缝，一把钥匙总喜欢窥探别人的窗帘。

门口站一件制服就想到手铐，突然那一天水泥树就发生火灾。

不是所有的笑都满怀善意。

你无业，脚跟问长问短；薪资低，他弹弹手指。

是呵，不是所有的墙都隔音。

一摊排泄物敲碎心情，一声狂叫是半夜凶铃。

不是所有的门都是正人君子。

嫉妒是飘忽的城市病。

金属栅栏只防得了陌生防不了熟悉。

古有“孟母三迁”，房价是夏日高炉，我究竟往天上搬，还是往海底逃……

道 具

这是个需要道具的年代。

那个女人走进走出都要牵条绳，褐色的、小巧的、舶来品，或怀抱，或跟前随后。

那块电池一早就夹在街沿，是发微信，打给情人，和陌生人说话？

反正没见过她老公，也没看到她带过书包，手机和绳是形影不离的道具。

跳舞的大妈，秀江南，里面长外面短，分贝是丈量大地的力度，抑或那个舞伴，也是一只谄媚的道具。

已经错过了旧日年华，剩下的时光，该用粉擦，该用脚擂，不显摆也要显摆，不旋转也要旋转，不舞蹈就不是余下山河。

甚至小车也是道具。桑塔纳已淡出田野，越是外文单词越是勾人魂魄。

道具往往与财富为邻，以虚荣做路标，以金钱为方向，剩下的就是路伤，一块铁片停在路上，许多麻雀阻滞路旁，车堵或者车祸……

道具往往充斥街市。

看书的人

图书馆在城市中心，看书的人被物欲包围，一口老井，清澈，冬暖夏凉。

看书的人，站有站相，坐有坐姿，举手投足，如绿叶婆娑，如河水潺动，无语，敬畏，伏下身体。

书的邻居：报纸、杂志，更像粮食的统称，米面、杂粮，纤维素，碳水化合物。

看书的人，两鬓斑白，翻阅世事百态、健康养生，慢步书山小径，沐浴文字的夕阳，他们比不了左右的翅膀，妙龄红颜，水兵海魂，走向深蓝。

看书的人，也许刚走出课堂，他们需要自信，逐格向上，在更高的山峰看云看雾看日出，记住真理。

虚荣或者游戏，看书的人也许并不高尚，但此刻，他们是八月的荷叶，擎着清晨的露珠，地下的茎，出自淤泥，抖落尘世的纷扰。

手有定力，心有仰望，看书的人和街沿相比，没有股票多，没有牌桌多，没有舞步多，鲜有脂粉，珠光宝气，不是导师，没有引领、力量和广场。

一个钱塘观潮的人，一个外滩俯瞰的人，一个泰山登临的人，一个窗口品位的人，看书的人，或许守住底线，清洁灵魂，追求明亮。

我也是一个看书的人，单兵掩体。我一直在梦里的油菜花中，在梧桐叶落满的城市边缘行走……

住 址

户口本里有个住址，身份证里有个住址，通讯录里有个住址，手机号里有个住址。

住址隐藏在绿阴深处，住址游走在玲珑包里。

住址只是莽莽森林的一个鸟巢，浩浩大海的一叶小舟，遮风挡雨的一个栖息，一片瓦，一个门牌，一个门铃。

什么时候，住址成了身份的象征，贫富的鉴定？住址变成楼群的一个阴影？

曾经为一个动词欣喜若狂。曾经把一个翅膀敞开又封闭。

住址越来越闷热，住址越来越烦躁，住址越来越形秽。

住址的下面是湿地是河流，是芦苇是油菜花，是老井是麦地。是时间的颠覆或者嬗变。

住址靠蝉蜕成为一个新址。

住址靠瓷砖显白，靠宝马雄壮，靠空调炎日续命。

豪华不是高尚的红印，简陋并不意味浅薄，一间蜗居也许堆满烦躁，朱门白墙不定阻挡蚊蝇集聚？

富丽的住址是人追求美的极致表白，反之是虚荣或者伪美。

我抵御雷电，住址不是身份。住址只是名词与数字串联的普通符号。或许，住址是我的一个简单，不大但极具安宁。我在里面写诗，平躺黑夜与心脏。

是的，我感谢季节的迁移，能诗意地栖息，无欲无求和对远方的连篇累想……

修棕绷的人

夏天，那个背棕绳的乡下人总是操着知了的尾音，糯米一样出现在树阴：“啊有拿格坏棕绷修伐藤绷修伐？”

修棕绷的人以绍兴人居多，押着绍兴老酒的韵味，飘着茴香豆的余香，抑或江南的粽叶，清新软糯，从一个弄堂转到另一个弄堂。

一连几天，许多老了的棕绷搁在长条凳上，或靠在墙边等候。

修棕绷的人很少言语，他全部的音量都集中在两只手上，拆卸、穿棕、拉拽，约摸半天时间，一张除旧换新的棕绷木质一样硬朗。

年年知了弹拨的时候，总有修棕绷的尾音如影相随。

如今，瓦砾偶尔蝉鸣，那掩藏了一个冬天的韵味却难觅其踪。

城市躺在一张席梦思上，如影月光，柔软或者懦弱。

偶尔也会看到一张豁牙的棕绷床靠在垃圾桶旁。一个拐杖走过，听到一声季节的叹息。

一辆三轮走过，剔去骨头，落下一地鸡毛……

喝酒的人

喝酒的人或许不是英雄。

庆贺或者郁闷，喝酒的人烈火干柴，悠游自得。

是呀，许多年前，大地、村庄，坐在我对面的一杯褐色的山芋干酒，憨厚或者苦楚。

酒举在雪白的民谣里，飘在燃放的爆竹红，划拳、打杠，这一切与五粮液无关，村庄坐在一杯酒的热情里。

喝酒的人直率、真诚、清澈，如小河水，老井，略布青苔、潺潺流动。

城市、立交，高出所有村庄的民谣。

喝酒的人满杯通红，苍白乃至心怀叵测。

或许言不由衷，叩路茅台，谄媚干红。

当酒进入公共租界，成为一杯纵欲的公章，酒可签单，酒可铺路。酒是一张狗皮膏药，

酒是一条蚯蚓，酒是一个狐仙。

明月清风，三五知己，独自把盏，轻酌慢饮，酒更多的还是一枚私章。

一枚红印盖在山水一角，田园人家，绿树门牌，心情愉悦，精神倍爽。

高兴时喝酒，写诗时喝酒，喝酒的人纯属个人领地。和干红常常举眉，偶尔和茅台有关，与五粮液交臂……

被遗弃的挖掘机

这应该是一个硬汉。一个硬汉被黑夜遗弃在一个荒凉的土堆旁。

周围坑坑洼洼，满是垃圾，像极了他，满是尘土，蓬头垢面。

假如我没有弄错，他就是在窑厂干过的我，为城市建设挖过土，为28门轮窑流过汗，熬过夜，为理想或者生存轰鸣乃至燃烧过。

可如今，他却被岁月遗忘在郊野，没有厂房和亲人，孤独，满身锈蚀，只有拾荒者和建筑垃圾时而光顾，雪来了，盖一身狂风，雨来了，流一串黄泪。更不要说理想和轰鸣。

这应该是一个个案。我不想细问原因和经过。

我，也在窑厂干过。我知道他的手臂、骨骼和目光，曾是那样的坚硬和明亮，风摧残不了他身躯，雨浇灭不了他烈火。

可此刻，他却像一个散了架的骆驼，老眼浑浊：颠来倒去的就是那句呓语：“我没有钱。”

也许要不了多久，他就会回炉，回到他来的地方。可眼下，他不该餐风露宿，流落异域？

被遗弃的挖掘机，是我的一个老伙计，一个老乡，他曾经也是城市的一条弄堂，一盏路灯，昏黄没有多少文化，因为那一次专列，那一声凄厉的汽笛……

被遗弃的挖掘机，如今早已回到天堂。

但我始终忘不了他的朴实和豪爽，他的黄色的肤色和忧郁，他最后的一段凄凉……

一棵树站在那里

一棵树站在那里。

假如没人移动，恐怕这辈子都站在那里，从手指细的幼苗到碗口粗的树桠，满腹年轮，一脸沧桑。

不是想移就能移的，没有镐，没有车，没有关系没有背景。

它的上面不都是晴天，有阴有雨，风雪交加。它的下面，巴掌大的泥土，根须管网，盘根错节。它的背面是一堵矮墙，矮墙边一个老汉耷拉着脸在晒太阳，满头白发，随风飘摇，这像是一个隐喻。

一棵树站在那里。许许多多树站在那里，在荒山，在小路，在城乡结合处。

春来了，捧出一片心；冬来了，抖落黄色泪。老也好，枯也罢，假如人生有什么命定，这就是划痕。

事实上，有一块土，一捧绿，一片天，已是蛮不错的风雨人生。

没有怨妇，只有绿叶婆娑，落叶无声，黄血入土，大安即大喜……