石淑芳

乡居的女人们

石淑芳

老跑

吃过饭后的困倦，父亲谓之放乏。他放乏的主要内容是将身体在炕上摆平。摆平的胳膊、腿和心脑，此时像卸下了千斤重担，他微闭着眼睛，惬意的样子仿佛是有浮力的湖水托着他。他的头部用两个枕头高高垫起，嘴里哎呀呀，佯作中弹负伤，任由六岁的弟弟围着他抬胳膊掰腿。弟弟温软小手的触摸对他应该是放乏的主要内容，我看到他眉眼舒展，皱纹也隐去了许多。他问弟弟一些常人思维轨道之外的问题，比如树上有两只鸟，猎枪打了一只，还有几只？当弟弟奶声奶气地回答还有一只，忍俊不禁的诡笑从他嘴角处无声地漾开。

有天，他问弟弟，敌人来了你怎么背我逃跑时，老跑的声音突兀地在院外响起，我端着一碗玉米糁饭，饭上盖着一勺葛兰叶酸菜，正吃得额头冒汗，老跑的尖叫像一根绳子把我拽到院外。墙头的豁口处，院门口沟渠和柴垛上纷纷冒出一个又一个脑袋，这些脑袋急迫地晃动着，纷纷奔向一个目标——老跑的大门外。

跟着老跑飞跑的是她身后的那只碗。那只碗是一只离弦的箭，不偏不倚射中她的背，她应声而倒。随后传来她的哭叫，她的哭叫高亢尖锐，类似某种动物的嗥叫。嗥叫的频率借助空气的推波助澜，引起大地的震颤。她从胸腔迸发的力气来源于她看到的观众，那些抱着孩子的，端着饭碗的，拿着笤帚的，包着头巾的，披着头发的，无论圆脑袋，秃脑袋，总之出来了就是她潜在的外援，如果她继续处于弱势，肯定会有打抱不平者站在她这一边，当然，挡架也势在必然。……