○ 赵炎秋

怀念母亲

○ 赵炎秋

转眼，母亲已经离开我18年了。

说来也奇怪，母亲还在的时候，我习以为常不觉得有什么。有时候，我甚至还觉得她有点啰嗦，有点小题大做。但她去世后，却是我最想念的人。有时，我恍惚觉得她并没有离我远去，她就在某个地方等着我，等我回家，给我做上一桌好菜。有时，她走进我的梦里，一边为我补着衣服，一边和我拉着家常。而当我从梦中醒来，举目四望，周围只有一片夜色，母亲却渺无踪影。于是，我再一次低声吟诵：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”泪水，也就禁不住地滚落下来。

一

现在我的记忆里，母亲是个老年妇女，中等身材，皱纹中透着沧桑，白发里自有一种风韵。

但我知道，母亲曾是美丽的。我曾见过母亲年轻时的一张照片，白罩衣、黑裙子，齐耳短发，清秀的脸上满是笑容，意气风发地面对着她眼前的世界。

我还记得，1958年，我们全家从邵阳搬到常德。先是坐汽车到长沙，然后再从长沙坐轮船到常德。在从邵阳到长沙的汽车上，一个邻座的男子和我搭讪，母亲要我叫他叔叔。那位男子看起来很喜欢我，不住地夸我长得活泼可爱。他先是从口袋里掏出糖果，又从挎包里掏出一个桔子给我吃。这对因家里贫困，很少吃到零食的我来说，的确是一种难以抵抗的诱惑。同时也使年幼的我产生一种错误的虚荣心，以为真的是自己长得活泼、可爱。成年之后，我常常反思。当年那位“叔叔”之所以给我零食，恐怕并不是因为我的活泼可爱，而是因为母亲的漂亮可人。