广东 沉 墨

地下铁（外一章）

广东 沉 墨

一列火车，在固定的站台与站台之间来回奔波，不舍昼夜。它时常会迎来一拨陌生人，这些人操着不同于本地方言的语调；它也时常会送走一拨操着当地方言语调的熟人。一期一会也罢，人走茶凉也罢，只要你再来，它仍旧拖着长长的尾巴站在那里静静地等着你。一到时间，它便会毫不迟疑地打开自己，邀请你进入到它的内部深处。对任何人而言，它谈不上热情也谈不上冷漠。

每一个暂时储藏在它肚子里的人，都会和它一样经历白天和黑夜的轮换交替，以及经过一些明暗交替向前延伸的路段。人们随它一起穿越在土层中间，无需用手电筒来作拐杖。其实，手电筒并不是十分高明的探路拐杖，因为光芒毕竟有限，所能够抵达的远处也毕竟有限，能量所能维持的时间也毕竟有限。它肚子里的路是一条捷径，没有弯曲，没有石头也没有河流，更不需要摸着石头过河。出入的方向是唯一的；抵达的方向是唯一的；站与站之间的距离也是唯一的；挤在人群里，你的退路和进路也是唯一的。

在它的肚子里，人是渺小的。它每走一步的距离是有限的，人的也是。车厢是一节一节的，像刀切的豆腐块那样规整。这像极了某些关于时间的刻度。比如：小学上六年，初中上三年，高中上三年，大学上四年。即像是一些刻度，也像是一些段落，而这些看起来像是刻度或者段落的东西，早就已经跟我们的生活密不可分了。

随着人类社会不断向前发展演变，有没有地下铁已经成为衡量一座城是否能跟上时代步伐的一个重要指标。……