徐玉向

篦 子（外一篇）

徐玉向

悠闲的午后，奶奶坐在院中把她的头发展开来，八十多岁的老人，一尺来长的头发，却没有一根白发。而她表演的唯一道具仅仅是一把缺了几根齿的篦子。

我们这个大家庭女性不多，母亲和大娘都是齐耳短发，妹妹尚在摇篮里，家中唯有祖母留着一头让后辈羡慕的长发。

许是作为家中上人的派头，更多的是老一辈人的生活习惯罢了，祖母的长发如她的服饰、如她的小脚，如她的秉性，我们这一代人终只能望其项背。

午后的阳光如我们刚刚饱食后的心情一般舒畅，因是春日，故还没到午睡的季节。祖母便把半壶烧开的清水倒进一面木盆，接着就拔掉头上的发籫，解开发髻上的丝网，一头乌黑的长发便披散开来。在祖母转身的那一刻我仿佛看见戏台上的演员、套着大襟在众人注目的台上尽情地展示优美的身姿。

祖母弯腰用胰子洗去发上的污垢后再用清水过了两遍，然后便敞着头发坐在我家堂屋门前晒太阳，和我们几个小孩拉呱。大堂兄有时会过来帮着祖母掏耳朵，看着他屁颠的神情，我一边不屑又一边忌妒，那可是个伺候人的手艺活儿。

等头发稍干点时，祖母便请出她的宝贝——那把缺了几根齿的篦子一遍遍梳扯着长发。这把小小的篦子怎么会得到祖母这么珍视呢？

等祖母彻底收拾完头发，我便细细打量起横躺在小箩筐里的篦子。不过是一扎长的小家伙罢了，中间有条暗红的脊，细细的齿密密尖尖地排着，如电视里鲨鱼的牙一般，要是往身上扎一下定会鲜血直流。……