穆晓英

秋天的稻子（外一篇）

穆晓英

最近一直有雨，长长短短地下了一个礼拜。据说接下来的几天，仍然是秋雨连绵的时光。在这个静静的夜晚，想到明天的雨，忽然想起故乡那一片金灿灿的稻田，远远的一望无边，和那些不知道来没来得及收割的稻子。

从小小的种子育苗，我们便是旁观者，站在长长的田埂上，边玩，边看着父母把种子撒进田里，种下密密的希望，等待根须快快长成等待秧苗早早长大。那田埂上玩耍的孩子，也是父母心里一棵棵等待成长的小禾苗吧。

插秧的时节，对大人来说，是个痛苦活。正是初夏太阳渐烈的天，头顶上是巨大的太阳烤，脚底下是无边的泥泞蒸，下蒸上烤的滋味不是一般的难受。踩着深深的泥巴，要把一把把秧苗分成一棵棵排列整齐栽下去绝对是个技术活，人往后退，排成行的秧苗在你的面前延伸。记得年少时老家有一大片的地种水稻，开始的时候，大人在忙，我们在地头田埂上玩。稍微大一些了，就学着大人的样子下田帮忙，深一脚浅一脚，要关心后退的路线直不直，要注意面前的秧苗正没正，往往是顾得了前面顾不了后面，只能把自己忙得一屁股跌坐在泥水里。看看前面已经插下的秧苗，东倒西歪让人无语，背后远及天空的空地，想想那工作量就不得不让人绝望。

秧苗栽好的夏天，总要有无数个清晨，踩着露水早起去田间施肥与除草。有时候我跟妹妹考试没考好了，早起睡眼蒙眬地坐在自行车后座上去除草便成了我们必修的暑假作业。……