远人

蒙克：爱与死的灵魂悸动

远人

一

在艺术史上屡见不鲜的是，一件摆脱传统而奇峰突起的作品总是不被理解，甚至遭遇读者的冷嘲热讽，似乎创作这件作品的人是一个另类。但不能忽略的是，恰恰是这些另类之作，打开了一扇通往更为广阔领域的艺术之门，令后人赞叹。因此问题是，为什么后人推崇的作品在当时得不到理解？是作品出现时的手法太新？还是后人比前人对生活与人性有更多的了解？

或许是这样，或许又不是。

说是这样，可以从创作者的手法来看，一些标新立异的作品总让人感觉太过陌生；说不是，是人性很难变化。现代人和古人的情感抒发和感受，从根本上没什么两样。但这样的解释不免有敷衍之嫌，因为反映到蒙克身上时，就说明不了问题。蒙克的画从来就不是超现实主义或立体派画家所热衷的种种变形和变异，从他的作品来看，甚至称得上相当写实。写实的画作居然在问世时遭到排斥，也大概能说明蒙克的画确有极不一般之处，也可以说，蒙克在写实的外表之下，展现了观众无从预料而感到陌生的内在。

二

有内在就意味有主题。蒙克的主题在那幅1885年动笔，至1886年才完成的《病中的孩子》中体现得十分强烈。作品看起来十分简单，画面一个十岁左右的女孩坐靠在床头的枕头上，另一个发髻高绾的女人握住女孩的手，将头深深垂在胸前。画面的背景模糊，除了小女孩坐靠的床和床头柜，看不到房间还有什么其他家具。……