□ 糜建国

那些回味，渐行渐远

□ 糜建国

乡村的冬天基本没农活可做。一场大雪过后，冬水田已兜满冬水，像一面面镜子在阳光照射下闪闪发光。男人们闲来无事，聚在一起玩扑克，或者怀里抱着火烘笼儿，叼着旱烟袋躺在床上打盹儿。女人们则围在一起纳鞋底，头碰头叽叽喳喳，比一下你的针线走得细密些，还是我的样式做得好些；你那一对鸳鸯纳得活灵活现，还是我这一对喜鹊绣得栩栩如生。阳光慢慢溢上来，漫过地坝，很快又攀上房檐，落在屋后的竹林里，一天就这样懒散地过去了。

小年到来之前，猪圈里面喂了一年多的猪早就体肥膘厚，该出槽了。随着王家村头飘出第一声猪的欢叫声时（乡亲们认为刀插入猪脖子时，猪发出的声音不是哀嚎，而是欢叫），乡村一下子被震醒，鲜活起来。于是乎，屠户就忙起来了，各家开始排起了杀年猪的日子。整个乡村从坝里到沟头，从沟头到山弯梁子上，在这近一个月的时间里每天都能听见猪的叫声，人们在这叫声中欢笑忙碌着。大家相互帮忙，哪家杀猪吃哪家。年味儿像村口熏蚊子用的那一堆燃烧的小麦壳一样，糊味儿、烟味儿开始向各个乡村悄悄飘荡开去……

杀好的猪分割下来，勤快的女人们码好盐巴，放在大缸里腌渍起来。三五天后，差不多码进味儿了，就用搓好的绳子一块块地挂出来，在寒风暖阳中晾一晾，等水分晾干了，挂在灶台上熏。灶膛里面烧着一些柏树桠子、谷子壳、桐子壳、核桃壳，家家户户房子上都在冒烟，熏腊肉正式开始了。