文学究竟有什么用场

□ 麦 家

2016年12月7日，是郁达夫诞辰120周年，“第四届郁达夫小说奖”颁奖典礼在富阳公望美术馆隆重举行。浙江省作家协会主席麦家出席颁奖典礼，并发表了感人至深的讲话

此刻，我母亲就在几百米外，在富阳人民医院里，我也是刚从那过来。我母亲老了，85岁，像大多数老人一样，疾病成了她最紧密的伙伴，跟疾病抗争也成了她生活的主要形式和内容。算了算，仅今年她就已经住了6次医院，短则十天半月，长则几十天。作为他最有出息的儿子，我能做的就是到场陪护，守在她的病榻前，这也许是她打败病魔的最好的一副药。我也尽量这么做了，但确实做不到天天陪护。所谓忙是一个原因，还有一个原因是，我在场时其实经常也无事可做，可以说的话并不多。

往往是头一天，她会对我说很多话，邻居长，邻居短，谁的媳妇生了，哪个老人死了。诸如此类，也就是这些，说了这些就不知说什么了。我也不知对她说什么，因为我能说的她都听不懂，没兴趣。一个村庄是我们共同的世界，我们只能说这个村庄里的人和事。但这毕竟是有限的，要不了一个下午就说个精光。然后我们经常四目相对，沉默无语，接着她就会赶我走，怕我在她身边耽搁久了，会被世界冷落、抛弃了。我不走，但确实也不知做什么，只能无奈地看她忍受病痛，她对生的焦虑、对死的恐惧，很难受，很无助。

这时候，我经常想，她要是能看文学书该有多好。像今天这个日子，我会首先推荐她读郁达夫、阿来、蔡骏、石一枫等，读你们这些人的作品，因为你们就在她身边，是个很好的理由。……