方冠男

先生之风

方冠男

专写吴卫民先生，真是让我焦虑。作为学生、后辈，我惴惴不安，连写三稿，都不满意，先生笑称：方郎终于才尽了。

是啊，揖别师门，已然三年，这三年里，我也算是写了一些文字，这些文字，要么是学术观点的灵光突现，要么是针对剧目的沙场点兵，要么是对戏剧现象的各色判断，要么是对戏剧中人的请情切切；不但数量不少，得到的认同也不低，甚至有不少来自于文章考量对象的关注与认同——但说，要写吴戈先生，我却屡屡动笔，又屡屡重来，快手写作，终遭滑铁卢，这究竟何故？

一、无言之恩

处处有言，又口讷才尽。

这又不由得让我想到毕业时候的答辩画面：

硕士毕业，论文总算完成得不难看。论文阐述之后，紧接而来的，是评审导师们的现场提问。一位教授，提出了一个观点：“你的论文少了致谢，学问三年，不说别人，你导师对你躬亲指导，所花的精力，大家有目共睹，可是，你连一个致谢都吝啬于表示，这样，别人会觉得你这孩子忘恩负义。”

这真是问到心里去了。

我的毕业论文中，确实没有“致谢”这一部分，而将其改成了“尾声”。其间因由，我认为——众所周知，致谢，几乎成为所有人的毕业论文的一个固定部分，而这固定部分中的内容，由于人情困囿，渐渐又开始变得大同小异——致谢这一个老师，就不能不致谢那一个老师，一来二去，所有的老师，不论亲疏、不论学问、不论给予学生的智慧多寡，也都得位列其上，否则，就显得厚此薄彼。既然如斯，大家都谢，也就等于大家都没谢，这对付出了巨大辛劳的授业恩师来说，是多么不公平呀？……