远人

读书札记

远人

不能承受的欧也妮之爱

记得念中学时，读过一篇叫《守财奴》的课文。当时的语文老师绘声绘色地告诉我们这个“守财奴”葛朗台在世界文学长廊中有着怎样的吝啬形象。我注意到课文注释，它标明该文选自一部叫《欧也妮·葛朗台》的小说。我记得我当时就想，巴尔扎克的小说既然是以“守财奴”的女儿名字命名，只怕那个欧也妮才是真正的主角。即使欧也妮在《守财奴》中也有出场，整篇课文还是围绕葛朗台做文章，直到葛朗台死了，课文就结束了。欧也妮的结局呢？她和父亲发生冲突，是因为将自己的金子送给了堂兄。那个堂兄和她会有什么结果吗？和葛朗台的种种行为相比，欧也妮的故事更让一个情感在模糊成长的少年牵挂。我很想问问语文老师，欧也妮后来怎样了？终究没敢去问。

若干年后读到《欧也妮·葛朗台》的小说全篇。巴尔扎克的笔墨果然集中在欧也妮身上。当我一年年读完人民文学出版社陆续出版的《巴尔扎克全集》前面二十四卷的《人间喜剧》后，我发现再没有哪个女性比欧也妮更被巴尔扎克塑造得如此令人心痛和难忘。在巴尔扎克笔下，表面上他更多在着力刻画那些上流社会的风月贵妇，不论他将她们刻画得如何入木三分，还是很难令我们感到喜爱。问题大概可一分为二，首先是巴尔扎克对社会熟悉到令人瞠目结舌的程度，没有哪个阶层的女性形象能逃过他的观察；其次是那些刻画得栩栩如生的贵妇形象或是太富于心机、或是太过于冷酷，情感几乎在她们花枝招展的身体内已经凋亡。……