杨海明

爷爷的茶

杨海明

我对茶的认识，如同我对生活、对生命的认识一样，都是从爷爷那里开始的。爷爷是个地地道道的农民，一生与人无争，勤劳而慈祥，对于生活中的喜怒哀乐，爷爷总能在一壶茶后让它随风远去。

儿时的记忆中，爷爷有好几样宝贝，其中就有一把白瓷茶壶，那是一把很普通的茶壶。我常见爷爷泡上一壶浓浓的酽茶，端着和茶壶一样的粗瓷茶碗儿一口一口慢慢地呷，嘴里咝咝吹着漂浮在茶水上面的茶叶梗，神情极专注、极惬意！我曾认真观察过，那茶水是黄褐色的，很浓，也曾好奇地喝过，好苦！

每每田里耕作归来，掸洗过劳作的灰尘之后，爷爷就坐在院中的石桌旁、果树下。奶奶早端来了泡好茶的茶壶和茶碗，爷爷一边抽着旱烟，一边打开收音机，收音机也是爷爷的宝贝，可是他的频道永远不变，是固定的一个波段，也不许别人随便拧动他设置好的频道。像大多数关中农人一样，爷爷非常喜欢听秦腔戏，以至于幼年的我被动的接受着或温婉或高亢的秦腔戏的熏陶。作为地道的关中人，我对秦腔的兴趣很一般，但只要看上或听上一小段，基本能报出戏名来。台上不放戏的时候，爷爷仍然开着机子，随意地听着播放的其他节目，很多的时候，人都睡着了，收音机还在不知疲倦地工作着，这时候，奶奶总是一边笑着摇头，一边替爷爷关了辛苦的机子。

记忆中爷爷喝的茶叶，依着今天我仅有的一点茶叶知识来鉴别，那绝不是好茶叶，大抵属于那种比较便宜的。……