□ 派 妮

1998—2017：一个家庭的下岗生计

□ 派 妮

“被失业”的开端：1998年一2000年

杨爱兰和姐姐杨爱梅从凌晨5点就出来摆摊卖水饺。此前她是一家国有工艺品厂的车间职工，丈夫张友进是厂办主任。这是1998年，“下岗”一词还没有流行，工厂给出的说法叫“停薪留职”。

当时女儿刚考上高中，儿子在读初中，光是教育就是一笔不菲支出。张友进决定跟同事一起把工厂原先的工艺品生意接过手来做，而杨爱兰则把大姐叫上，一起上街摆摊卖水饺。杨爱兰的水饺摊不温不火，张友进的工艺品生意也没有起色。生活第一次向这个家庭展露了难色。

两年后，杨爱兰16岁的女儿张雪莉开始上寄宿高中，周末才回家。她回家后总喜欢打开电视机看个够。电视里庆祝澳门回归的活动轮番上演，迈入新千年的跨年庆典也在24小时直播……媒体以这样一种宏大叙事的方式制造出和谐欢乐的气氛。

在学校课堂，政治课老师则让她了解社会的另一种真实：中国通过关于国有企业改革和发展的若干重大问题决议、美国支持中国加入世贸组织、国务院开征利息税……国家关于国企改制的政策已经悄悄改变了她父母以及她这个家庭的命运。

张雪莉不是没有感受到家里的变化。爸爸跟同事们聚在一起喝个小酒打个牌的日子不见了，

妈妈从厂里带回来过年过节发的油盐酱醋不见了，一家人在节假日逛个公园下个馆子的日子更是一去不复返了。

当工厂宣布“停薪留职”那一刻，“以厂为家”的时代也宣告结束。