□蒋 蓝

多年之前，尚未有非虚构写作一说，我从事着寂寞的文学田野考察。因追寻英国植物学家、探险家威尔逊的踪迹，从峨眉山、瓦屋山到达了大瓦山。绮丽的高山杜鹃是威尔逊寻找的主要目标，对我而言，却是在疲惫中获得极乐。通往大瓦山的路途较为艰险，沿途风光夺人眼目：吼声如雷的瀑布、蓊蓊郁郁的原始林莽，在孤绝的鸽子花、硕大的百合花之间，山间彩蝶宛如蒲公英飞舞的丝绦，比庄子的蝴蝶还要轻盈。

多年以后，读到小说家税清静的长篇小说《大瓦山》，劈头一句就是：“大瓦山像一叶孤舟游弋在茫茫云海之上，耸立于圣洁的雪原之巔，远处群山环绕。此情此景，我拙于用文字的排列来描绘它，只能唏墟慨叹，得此美景，此生足矣！……我从没见过这样的景色，所以我认为这就是天堂。”这是小说主人翁艾祖国的笔记，这不但勾起了我故地重游之感，税清静的笔触更把我带往了一个瑰丽、深重的历史漩涡。

2014年，税清静从四川省作协到乐山市金口河区挂职一年，一个清净之人，在群山围合的清净之地感应气场，悄悄写出了长篇小说《大瓦山》。小说展现了两代彝人的感情纠葛，是外来者与本土文化的对撞生成，是一个纯真年代与斗争岁月的相遇，又是一个极端年代走向新时代的多重变奏。税清静以圆熟的笔力驾驭住了感情之河的流向，他以一系列当地特殊的生活细节和风俗人情，塑造了一群彝家儿女与外来者的鲜明形象。小说没有像那些咋咋呼呼的准大师那样设计结构，动辄就是时间淆乱、迷宫、以心理流动替代情节发展……税清静是按照大瓦山的自然节奏、生活节律来安置人物以及故事发展的。