○ 肖念涛

那一抹颤抖

○ 肖念涛

每个人都是过客。熟悉而陌生的过客，对于一座城市来说。

我又一次来到六朝古都南京。28年前的1989年，我就来过南京。那年，我读高一，在第四届雨花奖全国中学生征文大赛中斩获一等奖，受邀和指导教师王老师赴南京参加授奖大会。我记得很清楚，当时的举办单位是江苏教育出版社、江苏电视台、江苏人民广播电台、全国中学生作文与文学讲习所。征文启事是在发行上百万份的《全国中学优秀作文选》（江苏教育出版社编辑出版）上刊登的。当时，照杂志社的主编徐棐老师所言，江苏教育出版社是江苏所有出版社中经济效益最好的，所办杂志影响巨大，而我是杂志的老作者。我在杂志上每发表一篇文章，都会收到大量读者来信。平均每天可收十来封信。而写信者十有八九是女生。有通报文章读后感的，有请教写作经验的，有倾诉青春期烦恼的，有希望交友的，还有夹寄以前年代比如民国钱币的。起初，我还回信。比如，湘西桑植一个叫叶姗姗的女生，要给我寄玉照。情感如一张白纸的我吓得不轻，认为这是恋爱的危险信号，赶紧回信，要她千万不要寄照片过来。雪片般的来信，成为沉重、甜蜜的负担。我后来甚至连拆信都懒得拆了，干脆不回信了。我的一位同学，曾以我的名义与湖北的一位女生保持通信。我当时没有丝毫的罪恶感，竟把它当成笑谈一笑而过。现在想来，也是当时年少轻狂。现在网络时代的宅男宅女们，断然体会不到当年写信的疯狂与幸福。……