刘 军/著

如果要勾勒一幅全国80后散文作家地图，广西称不上凸起部所在，但也绝非凹陷之处。“番禺之西，八桂成林”！剑书（黄庆谋）与陈洪健这两位作者，一直致力于对八桂之地的描摹和刻画。他们选取的切口往往很小，某个人物，一段往事，地方独有的器物或者植物，一方地域或者一处村舍。凡斯种种，皆与地图上指尖大小的故土相关联。他们既是故乡的咏叹者，也是故乡的审视者，如同一位人类学家一般，深入到一方土地的微细血管之中，借以思量乡土生活的阡陌纵横。

诗人米沃什曾说过：“我到过很多城市，许多国家，但没有养成世界主义的习惯，相反，我保持着一个小地方人的谨慎。”米沃什说出这一番话，没有自我贬低的意思，他不过是通过这样的表述，传达出生活源头所承载的经验、记忆对于写作的重要性。与此对照，自嘲为被祖国辞退的人的北岛，经年的旅行与漂泊使得其成为一个典型的世界主义者，他的诸多随笔触及不同国家风物、文化以及作家精神面目的体察。尽管如此，他还是写出了《城门开》一书，试图敲击记忆之门，叩开故居之地所蕴藏的心理经验。所以，他曾坦承这一本书写得非常缓慢，也非常艰难。写作往往就是如此，越是熟悉的地方，耕作起来越发艰难。公共话语，公共写作，很容易蜕化为文化工业流水线上的产品，而深植的地方经验及个人记忆的差异性，恰恰为文学的独特性提供了某种保证。

剑书《一个人的云下河山》首先从一个微小的也是无比熟悉的地理环境入手，以此撑开记忆的口袋。……