郑玉超

行走的芦苇

郑玉超

春风刚吹起的时节，家乡的芦苇就悄悄地，从河岸上、沟渠边，甚至荒野酥软的泥土里探出头来。起初，并不急，像是选手竞赛前的热身，慢慢地攒着力量，蓄势待发，才过三五日，就一个劲地猛窜，齐崭崭长高了许多。

小时候，卧在沟坎上，将耳朵紧紧贴着嫩小的苇尖儿，我静静闭上眼，努力去听它拔节的声音，可惜不曾听到过。

“蒹葭苍苍，白露为霜。”《诗经》里的蒹葭，就是芦苇，在古代它有着如此唯美的名字。这让我遥想当年，那秋风里飘摇的或乳白或粉红或淡青的苇花，它正摇曳着婀娜的身形，从历史的尘烟里悠悠走来。

芦苇是有腿的，会行走。它经春秋、历五代，跨唐宋、走元明，踩着晚清、民国的车辙，纵横八万里，捭阖五千年，一路走到了今天，似乎一刻也没停下过脚步。仿佛，在芦苇的心中，没有抵达不了的地方。

然而，我很长一段时间没有真正懂它。

三十多年来，我一直以为芦苇只是像我一样的乡野鄙夫，生长在乡村，喝着乡间的河水，枕着乡间的土地，与繁华的都市无缘。

直到十多年前，我去省城出差，会议的地点位于古都南京的西北角。出了中央门汽车站，我换乘公交车前往。到了大城市，我一般选乘公交车，诚如著名作家王太生所言，“剧场与菜场，一个雅，一个俗；一个官方，一个民间。到一个城市去，我喜欢留意那里的剧场和菜场，剧场上演人生百态，而在菜场，更容易打量一个地方的鲜活生活。”

在我看来，公交车雅俗兼具，像剧场也像菜场，从中可以窥见人生百态和世间冷热。……