□ 慕容莲生

和在一起的人慢慢相爱

□ 慕容莲生

八十岁那年，他在《八十自述》一书中这样写道：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”

这个妹妹名叫陈锦端。他十七八岁时对她心生热爱，相爱却未能在一起，直到八十岁犹是难能忘怀。正应了白居易那句诗：老来多健忘，唯不忘相思。

有一次，陈锦端的嫂子去香港探望暮年久病缠身的他。当听说陈锦端还住在厦门，他双手硬撑着轮椅的扶手要站起来，高兴地说：“你告诉她，我要去看她!”

他的妻子廖翠凤虽然素知他对陈锦端一怀深情，但也忍不住说：“语堂!不要发疯，你不能走路，怎么还想去厦门?”想想也是，他颓然坐在轮椅上，喟然长叹。

陈锦端若是知晓这些事，心有何想?

1912年，林语堂去上海圣约翰大学读书。这个少年很优秀，在大学二年级时曾接连三次走上礼堂的讲台去领三种奖章，这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽女校(此两所学校同是当时美国圣公会上海施主教建立的教会教育中心)传为美谈。然而，于林语堂来说，最好的事是在这儿认识陈锦端，两人陷入热恋。

陈锦端是林语堂同学的妹妹，用他的话说，“她生得确是其美无比”。

一切就像小说一样，相爱的男女到了谈婚论嫁之时，女方家长站出来，棒打鸳鸯。

陈锦端出身名门，她的父亲是归侨名医陈天恩，而林语堂，他不过是教会牧师的儿子，虽年少多才那又如何?门不当户不对，陈父看不上他。

陈父不给这对恋人渡河之桥，但他愿意为林语堂搭另一座桥。……