○陈伟

电影《我的父亲母亲》创作于1999年，在世纪之交的时代变迁中，导演摒弃了对猎奇情节的追逐，而是以一种单纯的情感表现反其道而行之，拍摄了这部“纯真的电影”，讲述了一个“中国味道的恋爱故事”，“在今天中国人身上，有很多实际的想法，在商品经济社会中，人们为物质利益奔忙是很现实的，人们的想法中，有很功利、很商业的部分，这些部分随着商品经济的发展还在逐渐扩大，正是针对这种状况，我想在世纪末拍一个单纯的爱情故事，这是我们对今天商品物质社会不断发展的一种想法”。导演张艺谋的这种“想法”指向的是人们对“纯真”的遗忘，而实现的路径则是通过“回忆”，影片通过对昔日情景的审美的建构表达了创作者对本源之思的深沉怀想，充满了诗意。这一点在当下看来，依然可以成为讲述“中国故事”的诗学参照。

一、回忆的形态：“不在场”视角与今昔并置

回忆，被西方美学视为“诗的根和源”，作为审美意义上的追寻，具备了艺术本体的意义。柏拉图最早从本体论意义上对“回忆”进行了阐释，认为回忆是人的本体、存在向过去理念的回归。海德格尔则从存在主义角度对回忆进行了定位，认为回忆是艺术的本源，是一种对至高无上者的“道说”。海德格尔对回忆的描述是充满诗意的：

“回忆，这位天地的娇女，宙斯的新娘，九夜之中便成了众缪斯的母亲。戏剧、音乐、舞蹈、诗歌都出自回忆女神的孕育……回忆，众缪斯之母，回过头来思必须思的东西，这是诗的根和源。