李 唐

夏季来临前一切都像幻觉

李 唐

邮递员到来前的晚上

母亲在灯下观察一片薄锦。

孩子们凝视，隐藏在卧室里的

怪物。空气中，针叶坠落。

童年的幽灵，影子般悄无声息。

捉迷藏的孩子钻出丛林

走上空旷的高速路。

我们站在河边，不知疲惫

看着自己漂流的倒影。

卡车落日般载着归乡的人们。

城市沉入黄昏。到了

细数蝙蝠与寒鸦的时刻。

广场空荡荡，那里

曾走失过一个孩子。

母亲在灯下的阴影里安坐。

夜晚，眼泪仿佛向上漂流。

晚归的孩子，将落叶想象成了落雪。

夏季来临前一切都像幻觉

夏季来临前一切都像幻觉

人们在客厅里讨论不存在的收成

窗外是绿油油的球场，人群在呐喊

有人探出头去。空无一人。

没人会在意这些琐事。

夏天，她关起门来，为我展示

一道崭新的伤口。成年人的世界

总是储藏了太多的盐。

黑暗中，我们试探彼此的嘴唇。

蜻蜓，蚂蚁，小型直升机

孩子们穿行于青草迷宫

那个新教员，弯下腰，寻找失落的镜片。

他从笼罩的黑影中抬起头。

午后的寂静。是谁交换着隐秘的笑容。

面具般的童年，覆在你的脸上。

从墙上的小洞或死鸟的眼中

你看到了太多东西。你从不告诉家长

每晚，都有人在窗外轻喊你的名字。

马匹消失，童年紧随其后

马匹消失，童年紧随其后。

记忆中闪烁着绿色的邮政所

细瘦的肢体支撑起摇摇晃晃的盛夏

来到你面前：只是路过。

黑暗中的火苗照亮金色麦田。

请指认：那胃里塞满焦虑的充气乌鸦

是你童年丢失的一块拼图。……