袁绍珊

透明之书

袁绍珊

指甲

我剪下了一堆指甲

因为它们无用、多余、有碍

磨掉尖端、拔掉倒刺

贴上水晶和甲醛，过搪瓷之后

它们便再也不能用来

剔牙、挖鼻和掏耳屎了

它们是低下阶层的──

使我服务时

更吸引顾客

它们是小资产阶级的──

使我劳动时

更容易流血反甲

它们是昨日的证据

因你已不在这里

我的脐带

比它们更无用、多余、有碍

男医生像缚气球一样

留给我一个藏污纳垢、以兹纪念的小洞

那是刚出母体的第一次哭泣

因为失去，于是获得

往后我遇到的男人都有比无名指更长的尾

指指甲

有时候

我已忘了为甚么要把指模按紧

他们对尺寸脆弱而敏感

天生又追求絶处逢生的坚硬

如今我每剪一次指甲

都想起这些瓜子般被丢弃的硬壳

想起列着队被幼儿园老师检查十指

和内衣的早晨

想起梦境与现实、美与痛不规则的边界

想起黑白印刷的辞典里

每舔一下手指

又多了一则有关无用、多余、有碍的批注

但更多时候我只是默默啮着自己

就当吃下恐惧的一部分

如今我的生活中只有它们

陪我一同无用、多余、有碍

砍了千百万次头还在

被舍弃了千百万次还在

只有它们

愿意以死谏的方式劝我

和过去和解

像莲花长在掌心，每当我摊开双手

像插满蜜蜂的螫针，每当我握紧拳头

透明之书

生的愉悦从来不是四平八稳

马背或跷跷板上

日子不遑多让

手枪是一个英雄

和一个女英雄的结婚信物

我是女子，就是一本透明之书