张二棍

独 坐

张二棍

默

大水漫岸。大水退去。

大水没有冲垮房屋

没有淤平田地

没有带走牛羊

1961年没有

1980年没有

最近也没有

甚至，没有大水

没有地震，瘟疫，战乱

这生机勃勃的村庄

这沉默如谜的人们

没有一个祖父厌世

没有一个父亲虚无

在这里，我学会

写春联，编鱼篓，杀鳝

我学会不动声色地

埋葬溺水的亲人。我和所有的水

没有敌意

路过她们

她们在清晨的冷风中

夸张地，扭动着衰老

而臃肿的腰肢。当一首音乐

停顿下来，又换一首的时候

她们流露出一丝

恐惧，与无所适从

每一天都是这样

每一天，我们都毫无经验的活着

七个光棍的山村

遍野的石头，灰白、哑默

被藤蔓捆绑成一团，有着罪人般

伏法后的驯良。溪流犹如

用情至深的女人，难以自持

正绝望地，跌跌撞撞，向山下冲去

走在这山谷间，就像走在一个巨大的

伤口里。当两侧的崖壁

快要愈合的时候，几间凌乱的房子

恰如几块陈旧的纱布

斜披在山水草木间

几个慢腾腾的老光棍

正围着一口铁锅，煮着

一头病死的羊。四散的烟火，与

羊肉的气息，让这触目皆秋的荒野

有了一点，人生在世的意味

他们中，最老的七十二岁。最小的

五十四岁。七个被磨损的光棍啊

七只，藤蔓上守口如瓶的木瓜

四个姓李，两个姓黄

不断添柴的那个，信佛

静夜思

等着炊烟，慢慢托起

缄默的星群

有的星星，站得很高

仿佛祖宗的牌位

有一颗，很多年了

守在老地方，像娘

有那么几颗，还没等我看清

就掉在不知名的地方